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Capítulo 1 

 

Por fin he regresado al cabo de quince días de ausencia. Tres hace ya que nuestra gente 

está en Roulettenburg. Yo pensaba que me estarían aguardando con impaciencia, pero me 

equivoqué. El general tenía un aire muy despreocupado, me habló con altanería y me 

mandó a ver a su hermana. Era evidente que habían conseguido dinero en alguna parte. 

Tuve incluso la impresión de que al general le daba cierta vergüenza mirarme. Marya 

Filippovna estaba atareadísima y me habló un poco por encima del hombro, pero tomó el 

dinero, lo contó y escuchó todo mi informe. Esperaban a comer a Mezentzov, al 

francesito y a no sé qué inglés. Como de costumbre, en cuanto había dinero invitaban a 

comer, al estilo de Moscú. Polina Aleksandrovna me preguntó al verme por qué había 

tardado tanto; y sin esperar respuesta salió para no sé dónde. Por supuesto, lo hizo adrede. 

Menester es, sin embargo, que nos expliquemos. Hay mucho que contar. 

Me asignaron una habitación exigua en el cuarto piso del hotel. Saben que formo parte 

del séquito del general. Todo hace pensar que se las han arreglado para darse a conocer. 

Al general le tienen aquí todos por un acaudalado magnate ruso. Aun antes de la comida 

me mandó, entre otros encargos, a cambiar dos billetes de mil francos. Los cambié en la 

caja del hotel. Ahora, durante ocho días por lo menos, nos tendrán por millonarios. Yo 

quería sacar de paseo a Misha y Nadya, pero me avisaron desde la escalera que fuera a 

ver al general, quien había tenido a bien enterarse de adónde iba a llevarlos. No cabe 

duda de que este hombre no puede fijar sus ojos directamente en los míos; él bien 

quisiera, pero le contesto siempre con una mirada tan sostenida, es decir, tan irrespetuosa 

que parece azorarse. En tono altisonante, amontonando una frase sobre otra y acabando 

por hacerse un lío, me dio a entender que llevara a los niños de paseo al parque, más allá 

del Casino, pero terminó por perder los estribos y añadió mordazmente: «Porque bien 

pudiera ocurrir que los llevara usted al Casino, a la ruleta. Perdone -añadió-, pero sé que 

es usted bastante frívolo y que quizá se sienta inclinado a jugar. En todo caso, aunque no 

soy mentor suyo ni deseo serlo, tengo al menos derecho a esperar que usted, por así 

decirlo, no me comprometa ... ». 

-Pero si no tengo dinero -respondí con calma-. Para perderlo hay que tenerlo. 

-Lo tendrá enseguida -respondió el general ruborizándose un tanto. Revolvió en su 

escritorio, consultó un cuaderno y de ello resultó que me correspondían unos ciento 

veinte rublos. 

-Al liquidar -añadió- hay que convertir los rublos en táleros. Aquí tiene cien táleros en 

números redondos. Lo que falta no caerá en olvido. 

Tomé el dinero en silencio. 

-Por favor, no se enoje por lo que le digo. Es usted tan quisquilloso... Si le he hecho una 

observación ha sido por ponerle sobre aviso, por así decirlo; a lo que por supuesto tengo 

algún derecho... 



Cuando volvía a casa con los niños antes de la hora de comer, vi pasar toda una 

cabalgata. Nuestra gente iba a visitar unas ruinas. ¡Dos calesas soberbias y magníficos 

caballos! 

Mademoiselle Blanche iba en una de ellas con Marya Filippovna y Polina; el francesito, 

el inglés y nuestro general iban a caballo. Los transeúntes se paraban a mirar. Todo ello 

era de muy buen efecto, sólo que a expensas del general. Calculé que con los cuatro mil 

francos que yo había traído y con los que ellos, por lo visto, habían conseguido reunir, 

tenían ahora siete u ocho mil, cantidad demasiado pequeña para mademoiselle Blanche. 

Mademoiselle Blanche, a la que acompaña su madre, reside también en el hotel. Por 

aquí anda también nuestro francesito. La servidumbre le llama monsieur le comte y a 

mademoiselle Blanche madame la comtesse. Es posible que, en efecto, sean comte y 

comtesse. 

Yo bien sabía que monsieur le comte no me reconocería cuando nos encontráramos a la 

mesa. Al general, por supuesto, no se le ocurriría presentarnos o, por lo menos, 

presentarme a mí, puesto que monsieur le comte ha estado en Rusia y sabe lo poquita 

cosa que es lo que ellos llaman un outchitel, esto es, un tutor. Sin embargo, me conoce 

muy bien. Confieso que me presenté en la comida sin haber sido invitado; el general, por 

lo visto, se olvidó de dar instrucciones, porque de otro modo me hubiera mandado de 

seguro a comer a la mesa redonda. Cuando llegué, pues, el general me miró con 

extrañeza. La buena de Marya Filippovna me señaló un puesto a la mesa, pero el 

encuentro con mister Astley salvó la situación y acabé formando parte del grupo, al 

menos en apariencia. 

Tropecé por primera vez con este inglés excéntrico en Prusia, en un vagón en que 

estábamos sentados uno frente a otro cuando yo iba al alcance de nuestra gente; más tarde 

volví a encontrarle cuando viajaba por Francia y por último en Suiza dos veces en quince 

días; y he aquí que inopinadamente topaba con él de nuevo en Roulettenburg. En mi vida 

he conocido a un hombre más tímido, tímido hasta lo increíble; y él sin duda lo sabe 

porque no tiene un pelo de tonto. Pero es hombre muy agradable y flemático. Le saqué 

conversación cuando nos encontramos por primera vez en Prusia. Me dijo que había 

estado ese verano en el Cabo Norte y que tenía gran deseo de asistir a la feria de Nizhni 

Novgorod. Ignoro cómo trabó conocimiento con el general. Se me antoja que está 

locamente enamorado de Polina. Cuando ella entró se le encendió a él el rostro con todos 

los colores del ocaso. Mostró alegría cuando me senté junto a él a la mesa y, al parecer, 

me considera ya como amigo entrañable. 

A la mesa el francesito galleaba más que de costumbre y se mostraba desenvuelto y 

autoritario con todos. Recuerdo que ya en Moscú soltaba pompas de jabón. Habló por los 

codos de finanzas y de política rusa. De vez en cuando el general se atrevía a objetar 

algo, pero discretamente, para no verse privado por entero de su autoridad. 

Yo estaba de humor extraño y, por supuesto, antes de mediada la comida me hice la 

pregunta usual y sempiterna: «¿Por qué pierdo el tiempo con este general y no le he dado 

ya esquinazo?». De cuando en cuando lanzaba una mirada a Polina Aleksandrovna, quien 

ni se daba cuenta de mi presencia. Ello ocasionó el que yo me desbocara y echara por alto 

toda cortesía. 

La cosa empezó con que, sin motivo aparente, me entrometí de rondón en la 

conversación ajena. Lo que yo quería sobre todo era reñir con el francesito. Me volví 

hacia el general y en voz alta y precisa, interrumpiéndole por lo visto, dije que ese verano 



les era absolutamente imposible a los rusos sentarse a comer a una mesa redonda de 

hotel. El general me miró con asombro. 

-Si uno tiene amor propio -proseguí- no puede evitar los altercados y tiene que aguantar 

las afrentas más soeces. En París, en el Rin, incluso en Suiza, se sientan a la mesa 

redonda tantos polaquillos y sus simpatizantes franceses que un ruso no halla modo de 

intervenir en la conversación. 

Dije esto en francés. El general me miró perplejo, sin saber si debía mostrarse ofendido 

o sólo maravillado de mi desplante. 

-Bien se ve que alguien le ha dado a usted una lección -dijo el francesito con descuido y 

desdén. 

-En París, Para empezar, cambié insultos con un polaco -respondí- y luego con un 

oficial francés que se puso de parte del polaco. Pero después algunos de los franceses se 

pusieron a su vez de parte mía, cuando les conté cómo quise escupir en el café de un 

monsignore. 

-¿Escupir? -preguntó el general con fatua perplejidad y mirando en torno suyo. El 

francesito me escudriñó con mirada incrédula. 

-Así como suena –contesté-. Como durante un par de días creí que tendría que hacer 

una rápida visita a Roma por causa de nuestro negocio, fui a la oficina de la legación del 

Padre Santo en París para que visaran el pasaporte. Allí me salió al encuentro un clérigo 

pequeño, cincuentón, seco y con cara de pocos amigos. Me escuchó cortésmente, pero 

con aire avinagrado, y me dijo que esperase. Aunque tenía prisa, me senté, claro está, a 

esperar, saqué L’Opinion Nationale y me puse a leer una sarta terrible de insultos contra 

Rusia. Mientras tanto oí que alguien en la habitación vecina iba a ver a Monsignore y vi 

al clérigo hacerle una reverencia. Le repetí la petición anterior y, con aire aún más agrio, 

me dijo otra vez que esperara. Poco después entró otro desconocido, en visita de 

negocios; un austriaco, por lo visto, que también fue atendido y conducido al piso de 

arriba. Yo ya no pude contener mi enojo: me levanté, me acerqué al clérigo y le dije con 

retintín que puesto que Monsignore recibía, bien podía atender también a mi asunto. Al 

oír esto el clérigo dió un paso atrás, sobrecogido de insólito espanto. Sencillamente no 

podía comprender que un ruso de medio pelo, una nulidad, osara equipararse a los 

invitados de Monsignore. En el tono más insolente, como si se deleitara en insultarme, 

me miró de pies a cabeza y gritó: "¿Pero cree que Monsignore va a dejar de tomar su café 

por usted?". Yo también grité, pero más fuerte todavía: " ¡Pues sepa usted que escupo en 

el café de su Monsignore! ¡Si ahora mismo no arregla usted lo de mi pasaporte, yo mismo 

voy a verle!". 

»"¡Cómo! ¿Ahora que está el cardenal con él?, exclamó el clérigo, apartándose de mí 

espantado, lanzándose a la puerta y poniendo los brazos en cruz, como dando a entender 

que moriría antes que dejarme pasar. 

»Yo le contesté entonces que soy un hereje y un bárbaro, que je suis hérétique et 

barbare, y que a mí me importan un comino todos esos arzobispos, cardenales, 

monseñores, etc., etc.; en fin, mostré que no cejaba en mi propósito. El clérigo me miró 

con infinita ojeriza, me arrancó el pasaporte de las manos y lo llevó al piso de arriba. Un 

minuto después estaba visado. Aquí está. ¿Tiene usted a bien examinarlo? -saqué el 

pasaporte y enseñé el visado romano. 

-Usted, sin embargo... -empezó a decir el general. 



-Lo que le salvó a usted fue declararse bárbaro y hereje -comentó el francesito 

sonriendo con ironía-. Cela n'était pas si bête. 

-¿Pero es posible que se mire así a nuestros compatriotas? Se plantan aquí sin atreverse 

a decir esta boca es mía y dispuestos, por lo visto, a negar que son rusos. A mí, por lo 

menos, en mi hotel de París empezaron a tratarme con mucha mayor atención cuando les 

conté lo de mi pelotera con el clérigo. Un caballero polaco, gordo él, mi adversario más 

decidido a la mesa redonda, quedó relegado a segundo plano. Hasta los franceses se 

reportaron cuando dije que dos años antes había visto a un individuo sobre el que había 

disparado un soldado francés en 1812 sólo para descargar su fusil. Ese hombre era 

entonces un niño de diez años cuya familia no había logrado escapar de Mosni. 

-¡No puede ser! -exclamó el francesito-. ¡Un soldado francés no dispararía nunca contra 

un niño! 

-Y, sin embargo, así fue -repuse-. Esto me lo contó un respetable capitán de reserva y 

yo mismo vi en su mejilla la cicatriz que dejó la bala. 

El francés empezó a hablar larga y rápidamente. El general quiso apoyarle, pero yo le 

aconsejé que leyera, por ejemplo, ciertos trozos de las Notas del general Perovski, que 

estuvo prisionero de los franceses en 1812. Finalmente, Marya Filippovna habló de algo 

para dar otro rumbo a la conversación. El general estaba muy descontento conmigo, 

porque el francés y yo casi habíamos empezado a gritar. Pero a mister Astley, por lo 

visto, le agradó mucho mi disputa con el francés. Se levantó de la mesa y me invitó a 

tomar con él un vaso de vino. A la caída de la tarde, como era menester, logré hablar con 

Polina Aleksandrovna un cuarto de hora. Nuestra conversación tuvo lugar durante el 

paseo. Todos fuimos al parque del Casino. Polina se sentó en un banco frente a la fuente 

y dejó a Nadyenka que jugara con otros niños sin alejarse mucho. Yo también solté a 

Misha junto a la fuente y por fin quedamos solos. 

Para empezar tratamos, por supuesto, de negocios. Polina, sin más, se encolerizó 

cuando le entregué sólo setecientos gulden. Había estado segura de que, empeñando sus 

brillantes, le habría traído de París por lo menos dos mil, si no más. 

-Necesito dinero -dijo-, y tengo que agenciármelo sea como sea. De lo contrario estoy 

perdida. 

Yo empecé a preguntarle qué había sucedido durante mi ausencia. 

-Nada de particular, salvo dos noticias que llegaron de Petersburgo: primero, que la 

abuela estaba muy mal, y dos días después que, por lo visto, estaba agonizando. Esta 

noticia es de Timofei Petrovich -agregó Polina-, que es hombre de crédito. Estamos 

esperando la última noticia, la definitiva. 

-¿Así es que aquí todos están a la expectativa? -pregunté. 

-Por supuesto, todos y todo; desde hace medio año no se espera más que esto. 

-¿Usted también? -inquirí. 

~¡Pero si yo no tengo ningún parentesco con ella! Yo soy sólo hijastra del general. 

Ahora bien, sé que seguramente me recordará en su testamento. 

-Tengo la impresión de que heredará usted mucho -dije con énfasis. 

-Sí, me tenía afecto. ¿Pero por qué tiene usted esa impresión? 

-Dígame -respondí yo con una pregunta-, ¿no está nuestro marqués iniciado en todos 

los secretos de la familia? 

-¿Y a usted qué le va en ello? -preguntó Polina mirándome seca y severamente. 

- ¡Anda, porque si no me equivoco, el general ya ha conseguido que le preste dinero! 



-Sus sospechas están bien fundadas. 

-¡Claro! ¿Le daría dinero si no supiera lo de la abuela? ¿Notó usted a la mesa que 

mencionó a la abuela tres veces y la llamó «la abuelita», la baboulinka? ¡Qué relaciones 

tan íntimas y amistosas! 

-Sí, tiene usted razón. Tan pronto como sepa que en el testamento se me deja algo, pide 

mi mano. ¿No es esto lo que quería usted saber? 

-¿Sólo que pide su mano? Yo creía que ya la había pedido hacía tiempo 

-¡Usted sabe muy bien que no! -dijo Polina, irritada-. ¿Dónde conoció usted a ese 

inglés? -añadió tras un minuto de silencio. 

-Ya sabía yo que me preguntaría usted por él. 

Le relaté mis encuentros anteriores con mister Astley durante el viaje. 

-Es hombre tímido y enamoradizo y, por supuesto, ya está enamorado de usted. 

Sí, está enamorado de mí -repuso Polina. 

-Y, claro, es diez veces más rico que el francés. ¿Pero es que el francés tiene de veras 

algo? ¿No es eso motivo de duda? 

-No, no lo es. Tiene un cháteau o algo por el estilo. Ayer, sin ir más lejos, me hablaba 

el general de ello, y muy positivamente. Bueno, ¿qué? ¿Está usted satisfecho? 

-Yo que usted me casaría sin más con el inglés. 

-¿Por qué? -preguntó Polina. 

-El francés es mejor mozo, pero es un granuja, y el inglés, además de ser honrado, es 

diez veces más rico -dije con brusquedad. 

-Sí, pero el francés es marqués y más listo -respondió ella con la mayor tranquilidad. 

-¿De veras? 

-Como lo oye. 

A Polina le desagradaban mucho mis preguntas, y eché de ver que quería enfurecerme 

con el tono y la brutalidad de sus respuestas. Así se lo dije al momento. 

-De veras que me divierte verle tan rabioso. Tiene que pagarme de algún modo el que le 

permita hacer preguntas y conjeturas parecidas. 

-Es que yo, en efecto, me considero con derecho a hacer a usted toda clase de preguntas 

-respondí con calma-, precisamente porque estoy dispuesto a pagar por ellas lo que se 

pida, y porque estimo que mi vida no vale un comino ahora. 

Polina rompió a reír. 

-La última vez, en el Schlangenberg, dijo usted que a la primera palabra mía estaba 

dispuesto a tirarse de cabeza desde allí, desde una altura, según parece, de mil pies. 

Alguna vez pronunciaré esa palabra, aunque sólo sea para ver cómo paga usted lo que se 

pida, y puede estar seguro de que seré inflexible. Me es usted odioso, justamente porque 

le he permitido tantas cosas, y más odioso aún porque le necesito. Pero mientras le 

necesite, tendré que ponerle a buen recaudo. 

Se dispuso a levantarse. Hablaba con irritación. últimamente, cada vez que hablaba 

conmigo, terminaba el coloquio en una nota de enojo y furia, de verdadera furia. 

-Permítame preguntarle: ¿qué clase de persona es mademoiselle Blanche? -dije, 

deseando que no se fuera sin una explicación. 

-Usted mismo sabe qué clase de persona es mademoiselle Blanche. No hay por qué 

añadir nada a lo que se sabe hace tiempo. Mademoiselle Blanche será probablemente 

esposa del general, es decir, si se confirman los rumores sobre la muerte de la abuela, 



porque mademoiselle Blanche, lo mismo que su madre y que su primo el marqués, saben 

muy bien que estamos arruinados. 

-¿Y el general está perdidamente enamorado? 

-No se trata de eso ahora. Escuche y tenga presente lo que le digo: tome estos 

setecientos florines y vaya a jugar; gáneme cuanto pueda a la ruleta; necesito ahora 

dinero de la forma que sea. 

Dicho esto, llamó a Nadyenka y se encaminó al Casino, donde se reunió con el resto de 

nuestro grupo. Yo, pensativo y perplejo, tomé por la primera vereda que vi a la izquierda. 

La orden de jugar a la ruleta me produjo el efecto de un mazazo en la cabeza. Cosa rara, 

tenía bastante de qué preocuparme y, sin embargo, aquí estaba ahora, metido a analizar 

mis sentimientos hacia Polina. Cierto era que me había sentido mejor durante estos 

quince días de ausencia que ahora, en el día de mi regreso, aunque todavía en el camino 

desatinaba como un loco, respingaba como un azogado, y a veces hasta en sueños la veía. 

Una vez (esto pasó en Suiza), me dormí en el vagón y, por lo visto, empecé a hablar con 

Polina en voz alta, dando mucho que reír a mis compañeros de viaje. Y ahora, una vez 

más, me hice la pregunta: ¿la quiero? 

Y una vez más no supe qué contestar; o, mejor dicho, una vez más, por centésima vez, 

me contesté que la odiaba. Sí, me era odiosa. Había momentos (cabalmente cada vez que 

terminábamos una conversación) en que hubiera dado media vida por estrangularla. Juro 

que si hubiera sido posible hundirle un cuchillo bien afilado en el seno, creo que lo 

hubiera hecho con placer. Y, no obstante, juro por lo más sagrado que si en el 

Schlangenberg, en esa cumbre tan a la moda, me hubiera dicho efectivamente: 

«¡Tírese!», me hubiera tirado en el acto, y hasta con gusto. Yo lo sabía. De una manera u 

otra había que resolver aquello. Ella, por su parte, lo comprendía perfectamente, y sólo el 

pensar que yo me daba cuenta justa y cabal de su inaccesibilidad para mí, de la 

imposibilidad de convertir mis fantasías en realidades, sólo el pensarlo, estaba seguro, le 

producía extraordinario deleite; de lo contrario, ¿cómo podría, tan discreta e inteligente 

como es, permitirse tales intimidades y revelaciones conmigo? Se me antoja que hasta 

entonces me había mirado como aquella emperatriz de la antigüedad que se desnudaba en 

presencia de un esclavo suyo, considerando que no era hombre. Sí, muchas veces me 

consideraba como sí no fuese hombre... 

Pero, en fin, había recibido su encargo: ganar a la ruleta de la manera que fuese. No tenía 

tiempo para pensar con qué fin y con cuánta rapidez era menester ganar y qué nuevas 

combinaciones surgían en aquella cabeza siempre entregada al cálculo. Además, en los 

últimos quince días habían entrado en juego nuevos factores, de los cuales aún no tenía 

idea. Era preciso averiguar todo ello, adentrarse en muchas cuestiones y cuanto antes 

mejor. Pero de momento no había tiempo. Tenía que ir a la ruleta. 

 

Capítulo 2 

 

Confieso que el mandato me era desagradable, porque aunque había resuelto jugar no 

había previsto que empezaría jugando por cuenta ajena. Hasta me sacó un tanto de quicio, 

y entré en las salas de juego con ánimo muy desabrido. No me gustó lo que vi allí a la 

primera ojeada. No puedo aguantar el servilismo que delatan las crónicas de todo el 

mundo, y sobre todo las de nuestros periódicos rusos, en las que cada primavera los que 

las escriben hablan de dos cosas: primera, del extraordinario esplendor y lujo de las salas 



de juego en las «ciudades de la ruleta» del Rin; y, segunda, de los montones de oro que, 

según dicen, se ven en las mesas. Porque en definitiva, no se les paga por ello, y 

sencillamente lo dicen por puro servilismo. No hay esplendor alguno en estas salas 

cochambrosas, y en cuanto a oro, no sólo no hay montones de él en las mesas, sino que 

apenas se ve. Cierto es que alguna vez durante la temporada aparece de pronto un tipo 

raro, un inglés o algún asiático, un turco, como sucedió este verano, y pierde o gana 

sumas muy considerables; los demás, sin embargo, siguen jugándose unos míseros 

gulden, y la cantidad que aparece en la mesa es por lo general bastante modesta. 

Cuando entré en la sala de juego (por primera vez en m vida) dejé pasar un rato sin 

probar fortuna. Además, la muchedumbre era agobiante. Sin embargo, aunque hubiera 

estado solo, creo que en esa ocasión me hubiera marchado sin jugar. Confieso que me 

latía fuertemente el corazón y que no las tenía todas conmigo; muy probablemente sabía, 

y había decidido tiempo atrás, que de Roulettenburg no saldría como había llegado; que 

algo radical y definitivo iba a ocurrir en mi vida. Así tenía que ser y así sería. Por ridícula 

que parezca mi gran confianza en los beneficios de la ruleta, más ridícula aún es la 

opinión corriente de que es absurdo y estúpido esperar nada del juego. ¿Y por qué el 

juego habrá de ser peor que cualquier otro medio de procurarse dinero, por ejemplo, el 

comercio? Una cosa es cierta: que de cada ciento gana uno. Pero eso ¿a mí qué me 

importa? 

En todo caso, decidí desde el primer momento observarlo todo con cuidado y no 

intentar nada serio, en esa ocasión. Si algo había de ocurrir esa noche, sería de improviso, 

y nada del otro jueves; y de ese modo me dispuse a apostar. Tenía, por añadidura, que 

aprender el juego mismo, ya que a pesar de las mil descripciones de la ruleta que había 

leído con tanta avidez, la verdad es que no sabría nada de su funcionamiento hasta que no 

lo viera con mis propios ojos. 

En primer lugar, todo me parecía muy sucio, algo así como moralmente sucio e 

indecente. No me refiero, ni mucho menos, a esas caras ávidas e intranquilas que a 

decenas, hasta a centenares, se agolpan alrededor de las mesas de juego. Francamente, no 

veo nada sucio en el deseo de ganar lo más posible y cuanto antes: siempre he tenido por 

muy necia la opinión de un moralista acaudalado y bien nutrido, quien, oyendo decir a 

alguien, por vía de justificación, que «al fin y al cabo estaba apostando cantidades 

pequeñas», contestó: «Tanto peor, pues el afán de lucro también será mezquino». ¡Como 

si ese afán no fuera el mismo cuando se gana poco que cuando se gana mucho! Es 

cuestión de proporción. Lo que para Rothschild es poco, para mí es la riqueza; y si de lo 

que se trata es de ingresos o ganancias, entonces no es sólo en la ruleta, sino en cualquier 

transacción, donde uno le saca a otro lo que puede. Que las ganancias y las pérdidas sean 

en general algo repulsivo es otra cuestión que no voy a resolver aquí. Puesto que yo 

mismo sentía agudamente el afán de lucro, toda esa codicia y toda esa porquería 

codiciosa me resultaban, cuando entré en la sala, convenientes y, por así decirlo, 

familiares. Nada más agradable que cuando puede uno dejarse de cumplidos en su trato 

con otro y cada cual se comporta abiertamente, a la pata la llana. ¿Y de qué sirve 

engañarse a sí mismo? ¡Qué menester tan trivial y poco provechoso! Repelente en 

particular, a primera vista, en toda esa chusma de la ruleta era el respeto con que miraba 

lo que se estaba haciendo, la seriedad, mejor dicho, la deferencia con que se agolpaba en 

torno a las mesas. He aquí por qué en estos casos se distingue con esmero entre los juegos 

que se dicen de mauvais genre y los permitidos a las personas decentes. Hay dos clases 



de juego: una para caballeros y otra plebeya, mercenaria, propia de la canalla. Aquí la 

distinción se observa rigurosamente; ¡y qué vil, en realidad, es esa distinción! Un 

caballero, por ejemplo, puede hacer una puesta de cinco o diez luises, rara vez más; o 

puede apostar hasta mil francos, si es muy rico, pero sólo por jugar, sólo por divertirse, en 

realidad sólo para observar el proceso de la ganancia o la pérdida; pero de ningún modo 

puede mostrar interés en la ganancia misma. Si gana, puede, por ejemplo, soltar una 

carcajada, hacer un comentario a cualquiera de los concurrentes, incluso apuntar de 

nuevo o doblar su puesta, pero sólo por curiosidad, para estudiar y calcular las 

probabilidades, pero no por el deseo plebeyo de ganar. En suma, que no debe ver en todas 

estas mesas de juego, ruletas y trente et quarante, sino un entretenimiento organizado 

exclusivamente para su satisfacción. Los vaivenes de la suerte, en que se apoya y se 

justifica la banca, no debe siquiera sospecharlos. No estaría mal que se figurara, por 

ejemplo, que todos los demás jugadores, toda esa chusma que tiembla ante un guiden, son 

en realidad tan ricos y caballerosos como él y que juegan sólo para divertirse y pasar el 

tiempo. Este desconocimiento completo de la realidad, esta ingenua visión de lo que es la 

gente, son, por supuesto, típicos de la más refinada aristocracia. Vi que muchas mamás 

empujaban adelante a sus hijas, jovencitas inocentes y elegantes de quince o dieciséis 

años, y les daban unas monedas de oro para enseñarlas a jugar. La señorita ganaba o 

perdía sonriendo y se marchaba tan satisfecha. Nuestro general se acercó a la mesa con 

aire grave e imponente. Un lacayo corrió a ofrecerle una silla, pero él ni siquiera le vio. 

Con mucha lentitud sacó el portamonedas; de él, con mucha lentitud, extrajo trescientos 

francos en oro, los apuntó al negro y ganó. No recogió lo ganado y lo dejó en la mesa. 

Salió el negro otra vez y tampoco recogió lo ganado. Y cuando la tercera vez salió el 

rojo, perdió de un golpe mil doscientos francos. Se retiró sonriendo y sin perder la 

dignidad. Yo estaba seguro de que por dentro iba consumido de rabia y que si la puesta 

hubiera sido dos o tres veces mayor, hubiera perdido la serenidad y dado suelta a su 

turbación. Por otra parte, un francés, en mi presencia, ganó y perdió hasta treinta mil 

francos, alegre y tranquilamente. El caballero auténtico, aunque pierda cuanto tiene, no 

debe alterarse. El dinero está tan por bajo de la dignidad de un caballero que casi no vale 

la pena pensar en él. Sería muy aristocrático, por supuesto, no darse cuenta de la 

cochambre de toda esa chusma y esa escena. A veces, sin embargo, no es menos 

aristocrático y refinado el darse cuenta, es decir, observar con cuidado, examinar con 

impertinentes, como si dijéramos, a toda esa chusma; pero sólo viendo en esa cochambre 

y en toda esa muchedumbre una forma especial de pasatiempo, un espectáculo 

organizado para divertir a los caballeros. Uno puede abrirse paso entre el gentío y mirar 

en torno, pero con el pleno convencimiento de que, en rigor, uno es sólo observador y de 

ningún modo parte del grupo. Pero, por otro lado, no se debe observar con demasiada 

atención, pues ello sería actitud impropia de un caballero, ya que al fin y al cabo el 

espectáculo no merece ser observado larga y atentamente; y sabido es que pocos 

espectáculos son dignos de la cuidadosa atención de un caballero. Sin embargo, a mí me 

parecía que todo esto merecía la atención más solícita, especialmente cuando venía aquí 

no sólo para observar, sino para formar parte, sincera y conscientemente, de esa chusma. 

En cuanto a mis convicciones morales más íntimas, es claro que no hallan acomodo en el 

presente razonamiento. En fin, ¡qué le vamos a hacer! Hablo sólo para desahogar mi 

conciencia. Pero una cosa sí haré notar: que últimamente me ha sido -no sé por qué- 



profundamente repulsivo ajustar mi conducta y mis pensamientos a cualquier género de 

patrón moral. Era otro patrón el que me guiaba... 

Es verdad que la chusma juega muy sucio. No ando lejos de pensar que a la mesa de 

juego misma se dan casos del más vulgar latrocinio. Para los crupieres, sentados a los 

extremos de la mesa, observar y liquidar las apuestas es trabajo muy duro. ¡Ésa es otra 

chusma! Franceses en su mayor parte. Por otro lado, yo observaba y estudiaba no para 

describir la ruleta, sino para «hacerme al juego», para saber cómo conducirme en el 

futuro. Noté, por ejemplo, que nada es más frecuente que ver salir de detrás de la mesa 

una mano que se apropia lo que uno ha ganado. Se produce un altercado, a menudo se 

oye una gritería, ¡y vaya usted a buscar testigos para probar que la puesta es suya! 

Al principio todo me parecía un galimatías sin sentido. Sólo adiviné y distinguí no sé 

cómo que las puestas eran al número, a pares y nones y al color. Del dinero de Polina 

Aleksandrovna decidí arriesgar esa noche cien gulden. La idea de entrar a jugar y no por 

propia incumbencia me tenía un poco fuera de quicio. Era una sensación sumamente 

desagradable y quería sacudírmela de encima cuanto antes. Se me antojaba que 

empezando con Polina daba al traste con mi propia suerte. ¿No es verdad que es 

imposible acercarse a una mesa de juego sin sentirse en seguida contagiado por la 

superstición? Empecé sacando cinco federicos de oro, esto es, cincuenta gulden, y 

poniéndolos a los pares. Giró la rueda, salió el quince y perdí. Con una sensación de 

ahogo, sólo para liberarme de algún modo y marcharme, puse otros cinco federicos al 

rojo. Salió el rojo. Puse los diez federicos, salió otra vez el rojo. Lo puse todo al rojo, y 

volvió a salir el rojo. Cuando recibí cuarenta federicos puse veinte en los doce números 

medios sin tener idea de lo que podría resultar. Me pagaron el triple. Así, pues, mis diez 

federicos de oro se habían trocado de pronto en ochenta. La extraña e insólita sensación 

que ello me produjo se me hizo tan insoportable que decidí irme. Me parecía que de 

ningún modo jugaría así si estuviera jugando por mi propia cuenta. Sin embargo, puse los 

ochenta federicos una vez más a los pares. Esta vez salió el cuatro; me entregaron otros 

ochenta federicos, y cogiendo el montón de ciento sesenta federicos de oro salí a buscar a 

Polina Aleksandrovna. 

Todos se habían ido de paseo al parque y no conseguí verla hasta después de la cena. 

En esta ocasión no estaba presente el francés, y el general se despachó a sus anchas: entre 

otras cosas juzgó necesario advertirme una vez más que no le agradaría verme junto a una 

mesa de juego. Pensaba que le pondría en un gran compromiso si perdía demasiado; 

«pero aunque ganara usted mucho, quedaría yo también en un compromiso -añadió con 

intención-. Por supuesto que no tengo derecho a dirigir sus actos, pero usted mismo estará 

de acuerdo en que ... ». Ahí se quedó, como era costumbre suya, sin acabar la frase. Yo 

respondí secamente que tenía muy poco dinero y, por lo tanto, no podía perder cantidades 

demasiado llamativas aun si llegaba a jugar. Cuando subía a mi habitación logré entregar 

a Polina sus ganancias y le anuncié que no volvería a jugar más por cuenta de ella. 

-¿Y eso por qué? -preguntó alarmada. 

-Porque quiero jugar por mi propia cuenta -respondí mirándola asombrado- y esto me lo 

impide. 

-¿Conque sigue usted convencido de que la ruleta es su única vía de salvación? 

-preguntó irónicamente. Yo volví a contestar muy seriamente que sí; en cuanto a mi 

convencimiento de que ganaría sin duda alguna .... bueno, quizá fuera absurdo, de 

acuerdo, pero que me dejaran en paz. 



Polina Aleksandrovna insistió en que fuera a medias con ella en las ganancias de hoy, y 

me ofreció ochenta federicos de oro, proponiendo que en el futuro continuásemos el 

juego sobre esa base. Yo rechacé la oferta, de plano y sin ambages, y declaré que no 

podía jugar por cuenta de otros, no porque no quisiera hacerlo, sino porque 

probablemente perdería. 

-Y, sin embargo, yo también, por estúpido que parezca, cifro mis esperanzas casi 

únicamente en la ruleta -dijo pensativa-. Por consiguiente, tiene usted que seguir jugando 

conmigo a medias, y, por supuesto, lo hará. 

Con esto se apartó de mí sin escuchar mis ulteriores objeciones. 

 

Capítulo 3 

 

Polina, sin embargo, ayer no me habló del juego en todo el día, más aún, evitó en 

general hablar conmigo. Su previa manera de tratarme no se alteró; esa completa 

despreocupación en su actitud cuando nos encontrábamos, con un matiz de odio y 

desprecio. Por lo común no procura ocultar su aversión hacia mí; esto lo veo yo mismo. 

No obstante, tampoco me oculta que le soy necesario y que me reserva para algo. Entre 

nosotros han surgido unas relaciones harto raras, en gran medida incomprensibles para 

mí, habida cuenta del orgullo y la arrogancia con que se comporta con todos. Ella sabe, 

por ejemplo, que yo la amo hasta la locura, me da venia incluso para que le hable de mi 

pasión (aunque, por supuesto, nada expresa mejor su desprecio que esa licencia que me 

da para hablarle de mi amor sin trabas ni circunloquios: «Quiere decirse que tengo tan en 

poco tus sentimientos que me es absolutamente indiferente que me hables de ellos, sean 

los que sean». De sus propios asuntos me hablaba mucho ya antes, pero nunca con entera 

franqueza. Además, en sus desdenes para conmigo hay cierto refinamiento: sabe, por 

ejemplo, que conozco alguna circunstancia de su vida o alguna cosa que la trae muy 

inquieta; incluso ella misma me contará algo de sus asuntos si necesita servirse de mí 

para algún fin particular, ni más ni menos que si fuese su esclavo o recadero; pero me 

contará sólo aquello que necesita saber un hombre que va a servir de recadero) y aunque 

la pauta entera de los acontecimientos me sigue siendo desconocida, aunque Polina 

misma ve que sufro y me inquieto por -causa de sus propios sufrimientos e inquietudes, 

jamás se dignará tranquilizarme por completo con una franqueza amistosa, y eso que, 

confiándome a menudo encargos no sólo engorrosos, sino hasta arriesgados, debería, en 

mi opinión, ser franca conmigo. Pero ¿por qué habría de ocuparse de mis sentimientos, de 

que también yo estoy inquieto y de que quizá sus inquietudes y desgracias me preocupan 

y torturan tres veces más que a ella misma? 

Desde hacía unas tres semanas conocía yo su intención de jugar a la ruleta. Hasta me 

había anunciado que tendría que jugar por cuenta suya, porque sería indecoroso que ella 

misma jugara. Por el tono de sus palabras saqué pronto la conclusión de que obraba a 

impulsos de una grave preocupación y no simplemente por el deseo de lucro. ¿Qué 

significaba para ella el dinero en sí mismo? Ahí había un propósito, alguna circunstancia 

que yo quizá pudiera adivinar, pero que hasta este momento ignoro. Claro que la 

humillación y esclavitud en que me tiene podrían darme (a menudo me dan) la 

posibilidad de hacerle preguntas duras y groseras. Dado que no soy para ella sino un 

esclavo, un ser demasiado insignificante, no tiene motivo para ofenderse de mi ruda 

curiosidad. Pero es el caso que, aunque ella me permite hacerle preguntas, no las 



contesta. Hay veces que ni siquiera se da cuenta de ellas. ¡Así están las cosas entre 

nosotros! 

Ayer se habló mucho del telegrama que se mandó hace cuatro días a Petersburgo y que 

no ha tenido contestación. El general, por lo visto, está pensativo e inquieto. Se trata, ni 

que decir tiene, de la abuela. También el francés está agitado. Ayer, sin ir más lejos, 

estuvieron hablando largo rato después de la comida. El tono que emplea el francés con 

todos nosotros es sumamente altivo y desenvuelto. Aquí se da lo del refrán: «les das la 

mano y se toman el pie». Hasta con Polina se muestra desembarazado hasta la grosería; 

pero, por otro lado, participa con gusto en los paseos por el parque y en las cabalgatas y 

excursiones al campo. Desde hace bastante tiempo conozco algunas de las circunstancias 

que ligan al francés y al general. En Rusia proyectaron abrir juntos una fábrica, pero no 

sé si el proyecto se malogró o si sigue todavía en pie. Además, conozco por casualidad 

parte de un secreto de familia: el francés, efectivamente, había sacado de apuros al 

general el año antes, dándole treinta mil rublos para que completara cierta cantidad que 

faltaba en los fondos públicos antes de presentar la dimisión de su cargo. Y, por supuesto, 

el general está en sus garras; pero ahora, cabalmente ahora, quien desempeña el papel 

principal en este asunto es mademoiselle Blanche, y en esto estoy seguro de no 

equivocarme. 

¿Quién es mademoiselle Blanche? Aquí, entre nosotros, se dice que es una francesa de 

noble alcurnia y fortuna colosal, a quien acompaña su madre. También se sabe que tiene 

algún parentesco, aunque muy remoto, con nuestro marques: prima segunda o algo por el 

estilo. Se dice que hasta mi viaje a París el francés y mademoiselle Blanche se trataban 

con bastante más ceremonia, como si quisieran dar ejemplo de finura y delicadeza. 

Ahora, sin embargo, su relación, amistad y parentesco parecen menos delicados y más 

íntimos. Quizá estiman que nuestros asuntos van por tan mal camino que no tienen por 

qué mostrarse demasiado corteses con nosotros o guardar las apariencias. Yo ya noté 

anteayer cómo mister Astley miraba a mademoiselle Blanche y a la madre de ésta. Tuve 

la impresión de que las conocía. Me pareció también que nuestro francés había tropezado 

previamente con mister Astley; pero éste es tan tímido, reservado y taciturno que es casi 

seguro que no lavará en público los trapos sucios de nadie. Por lo pronto, el francés 

apenas le saluda y casi no le mira, lo que quiere decir, por lo tanto, que no le teme. Esto 

se comprende. ¿Pero por qué mademoiselle Blanche tampoco le mira? Tanto más cuanto 

el marqués reveló anoche el secreto- de pronto, no recuerdo con qué motivo, dijo en 

conversación general que mister Astley es colosalmente rico y que lo sabe de buena 

fuente. ¡Buena ocasión era ésa para que mademoiselle Blanche mirara a mister Astley! 

De todos modos, el general estaba intranquilo. Bien se comprende lo que puede significar 

para él el telegrama con la noticia de la muerte de su tía. 

Aunque estaba casi seguro de que Polina evitaría, como de propósito, conversar 

conmigo, yo también me mostré frío e indiferente, pensando que ella acabaría por 

acercárseme. En consecuencia, ayer y hoy he concentrado principalmente mi atención en 

mademoiselle Blanche. ¡Pobre general, ya está perdido por completo! Enamorarse a los 

cincuenta y cinco años y con pasión tan fuerte es, por supuesto, una desgracia. Agréguese 

a ello su viudez, sus hijos, la ruina casi total de su hacienda, sus deudas, y, para acabar, la 

mujer de quien le ha tocado en suerte enamorarse. Mademoiselle Blanche es bella, pero 

no sé si se me comprenderá si digo que tiene uno de esos semblantes de los que cabe 

asustarse. Yo al menos les tengo miedo a esas mujeres. Tendrá unos veinticinco años. Es 



alta y ancha de hombros, terminados en ángulos rectos. El cuello y el pecho son 

espléndidos. Es trigueña de piel, tiene el pelo negro como el azabache y en tal abundancia 

que hay bastante para dos coiffures. El blanco de sus ojos tira un poco a amarillo, la 

mirada es insolente, los dientes son de blancura deslumbrante, los labios los lleva siempre 

pintados, huele a almizcle. Viste con ostentación, en ropa de alto precio, con chic, pero 

con gusto exquisito. Sus manos y pies son una maravilla. Su voz es un contralto algo 

ronco. De vez en cuando ríe a carcajadas y muestra todos los dientes, pero por lo común 

su expresión es taciturna y descarada, al menos en presencia de Polina y de Marya 

Filippovna. (Rumor extraño: Marya Filippovna regresa a Rusia.) Sospecho que 

mademoiselle Blanche carece de instrucción; quizá incluso no sea inteligente, pero por 

otra parte es suspicaz y astuta. Se me antoja que en su vida no han faltado las aventuras. 

Para decirlo todo, puede ser que el marqués no sea pariente suyo y que la madre no tenga 

de tal más que el nombre. Pero hay prueba de que en Berlín, adonde fuimos con ellos, 

ella y su madre tenían amistades bastante decorosas. En cuanto al marqués, aunque sigo 

dudando de que sea marqués, es evidente que pertenece a la buena sociedad, según ésta 

se entiende, por ejemplo, en Moscú o en cualquier parte de Alemania. No sé qué será en 

Francia; se dice que tiene un cháteau. He pensado que en estos quince días han pasado 

muchas cosas y, sin embargo, todavía no sé a ciencia cierta si entre mademoiselle 

Blanche y el general se ha dicho algo decisivo. En resumen, todo depende ahora de 

nuestra situación económica, es decir, de si el general puede mostrarles dinero bastante. 

Si, por ejemplo, llegara la noticia de que la abuela no ha muerto, estoy seguro de que 

mademoiselle Blanche desaparecería al instante. A mí mismo me sorprende y divierte lo 

chismorrero que he llegado a ser. ¡Oh, cómo me repugna todo esto! ¡Con qué placer 

mandaría a paseo a todos y todo! ¿Pero es que puedo apartarme de Polina? ¿Es que puedo 

renunciar a huronear en torno a ella? El espionaje es sin duda una bajeza, pero ¿a mí qué 

me importa? 

Interesante también me ha parecido mister Astley ayer y hoy. Sí, tengo la seguridad de 

que está enamorado de Polina. Es curioso y divertido lo que puede expresar a veces la 

mirada tímida y mórbidamente casta de un hombre enamorado, sobre todo cuando ese 

hombre preferiría que se lo tragara la tierra a decir o sugerir nada con la lengua o los ojos. 

Mister Astley se encuentra con nosotros a menudo en los paseos. Se quita el sombrero y 

pasa de largo, devorado sin duda por el deseo de unirse a nuestro grupo. Si le invitan, 

rehúsa al instante. En los lugares de descanso, en el Casino, junto al quiosco de la música 

o junto a la fuente, se instala siempre no lejos de nuestro asiento; y dondequiera que 

estemos -en el parque, en el bosque, o en lo alto del Schlangenberg- basta levantar los 

ojos y mirar en torno para ver indefectiblemente -en la vereda más cercana o tras un 

arbusto- a mister Astley en su escondite. Sospecho que busca ocasión para hablar 

conmigo a solas. Esta mañana nos encontramos y cambiamos un par de palabras. A veces 

habla de manera sumamente inconexa. Sin darme los «buenos días» me dijo: 

-¡Ah, mademoiselle Blanche! ¡He visto a muchas mujeres como mademoiselle 

Blanche! 

Guardó silencio, mirándome con intención. No sé lo que quiso decir con ello, porque 

cuando le pregunté «¿y eso qué significa?», sonrió astutamente, sacudió la cabeza y 

añadió: «En fin, así es la vida. ¿Le gustan mucho las flores a mademoiselle Polina?». 

-No sé; no tengo idea. 

-¿Cómo? ¿Que no lo sabe? -gritó presa del mayor asombro. 



-No lo sé. No me he fijado -repetí riendo. 

-Hmm. Eso me da que pensar. -Inclinó la cabeza y prosiguió su camino. Pero tenía 

aspecto satisfecho. Estuvimos hablando en un francés de lo más abominable. 

 

Capítulo 4 

 

Hoy ha sido un día chusco, feo, absurdo. Son ahora las once de la noche. Estoy sentado 

en mi cuchitril y hago inventario de lo acaecido. Empezó con que por la mañana tuve que 

jugar a la ruleta por cuenta de Polina Aleksandrovna. Tomé sus ciento sesenta federicos 

de oro, pero bajo dos condiciones: primera, que no jugaría a medias con ella, es decir, que 

si ganaba no aceptaría nada; y segunda, que esa noche Polina me explicaría por qué le era 

tan urgente ganar y exactamente cuánto dinero. Yo, en todo caso, no puedo suponer que 

sea sólo por dinero. Es evidente que lo necesita, y lo más pronto posible, para algún fin 

especial. Prometió explicármelo y me dirigí al Casino. En las salas de juego la 

muchedumbre era terrible. ¡Qué insolentes y codiciosos eran todos! Me abrí camino hasta 

el centro y me coloqué junto al crupier; luego empecé cautelosamente a «probar el juego» 

en posturas de dos o tres monedas. Mientras tanto observaba y tomaba nota mental de lo 

que veía; me pareció que la «combinación» no significa gran cosa y no tiene, ni con 

mucho, la importancia que le dan algunos jugadores. Se sientan con papeles llenos de 

garabatos, apuntan los aciertos, hacen cuentas, deducen las probabilidades, calculan, por 

fin realizan sus puestas y.. pierden igual que nosotros, simples mortales, que jugamos sin 

«combinación». Sin embargo, saqué una conclusión que me parece exacta: aunque no 

hay, en efecto, sistema, existe no obstante, una especie de pauta en las probabilidades, lo 

que, por supuesto, es muy extraño. Ocurre, por ejemplo, que después de los doce 

números medios salen los doce últimos; dos veces -digamos- la bola cae en estos doce 

últimos y vuelve a los doce primeros. Una vez que ha caído en los doce primeros, vuelve 

otra vez a los doce medios, cae en ellos tres o cuatro veces seguidas y pasa de nuevo a los 

doce últimos; y de ahí, después de salir un par de veces, pasa de nuevo a los doce 

primeros, cae en ellos una vez y vuelve a desplazarse para caer tres veces en los números 

medios; y así sucesivamente durante la hora y media o dos horas. Uno, tres y dos; uno, 

tres y dos. Es muy divertido. Otro día, u otra mañana, ocurre, por ejemplo, que el rojo va 

seguido del negro y viceversa en giros consecutivos de la rueda sin orden ni concierto, 

hasta el punto de que no se dan más de dos o tres golpes seguidos en el rojo o en el negro. 

Otro día u otra noche no sale más que el rojo, llegando, por ejemplo, hasta más de 

veintidós veces seguidas, y así continúa infaliblemente durante un día entero. Mucho de 

esto me lo explicó mister Astley, quien pasó toda la mañana junto a las mesas de juego, 

aunque no hizo una sola puesta. En cuanto a mí, perdí hasta el último kopek -y muy 

deprisa-. Para empezar puse veinte federicos de oro a los pares y gané, puse cinco y volví 

a ganar, y así dos o tres veces más. Creo que tuve entre manos unos cuatrocientos 

federicos de oro en unos cinco minutos. Debiera haberme retirado entonces, pero en mí 

surgió una extraña sensación, una especie de reto a la suerte, un afán de mojarle la oreja, 

de sacarle la lengua. Apunté con la puesta más grande permitida, cuatro mil gulden, y 

perdí. Luego, enardecido, saqué todo lo que me quedaba, lo apunté al mismo número y 

volví a perder. Me aparté de la mesa como atontado. Ni siquiera entendía lo que me había 

pasado y no expliqué mis pérdidas a Polina Aleksandrovna hasta poco antes de la 

comida. Mientras tanto estuve vagando por el parque. 



Durante la comida estuve tan animado como lo había estado tres días antes. El francés y 

mademoiselle Blanche comían una vez más con nosotros. Por lo visto, mademoiselle 

Blanche había estado aquella mañana en el Casino y había presenciado mis hazañas. En 

esta ocasión habló conmigo más atentamente que de costumbre. El francés se fue derecho 

al grano y me preguntó sin más si el dinero que había perdido era mío. Me pareció que 

sospechaba de Polina. En una palabra, ahí había gato encerrado. Contesté al momento 

con una mentira, diciendo que el dinero era mío. 

El general quedó muy asombrado. ¿De dónde había sacado yo tanto dinero? Expliqué 

que había empezado con diez federicos de oro, y que seis o siete aciertos seguidos, 

doblando las puestas, me habían proporcionado cinco o seis mil gulden; y que después lo 

había perdido todo en dos golpes. 

Todo esto, por supuesto, era verosímil. Mientras lo explicaba miraba a Polina, pero no 

pude leer nada en su rostro. Sin embargo, me había dejado mentir y no me había 

corregido; de ello saqué la conclusión de que tenía que mentir y encubrir el hecho de 

haber jugado por cuenta de ella. En todo caso, pensé para mis adentros, está obligada a 

darme una explicación, y poco antes había prometido revelarme algo. 

Yo pensaba que el general me haría alguna observación, pero guardó silencio; noté, sin 

embargo, por su cara, que estaba agitado e intranquilo. Acaso, dados sus apuros 

económicos, le era penoso escuchar cómo un majadero manirroto como yo había ganado 

y perdido en un cuarto de hora ese respetable montón de oro. 

Sospecho que anoche tuvo con el francés una acalorada disputa, porque estuvieron 

hablando largo y tendido a puerta cerrada. El francés se fue por lo visto irritado, y esta 

mañana temprano vino de nuevo a ver al general, probablemente para proseguir la 

conversación de ayer. 

Habiendo oído hablar de mis pérdidas, el francés me hizo observar con mordacidad, 

más aún, con malicia, que era menester ser más prudente. No sé por qué agregó que, 

aunque los rusos juegan mucho, no son siquiera, a su parecer, diestros en el juego. 

-En mi opinión, la ruleta ha sido inventada sólo para los rusos -observé yo; y cuando el 

francés sonrió desdeñosamente al oír mi dictamen, dije que yo llevaba razón porque, 

cuando hablo de los rusos como jugadores, lo hago para insultarlos y no para alabarlos, y, 

por lo tanto, es posible creerme. 

-¿En qué funda usted su opinión? -preguntó el francés. 

-En que en el catecismo de las virtudes y los méritos del hombre civilizado de 

Occidente figura histórica y casi primordialmente la capacidad de adquirir capital. Ahora 

bien, el ruso no sólo es incapaz de adquirir capital, sino que lo derrocha sin sentido, 

indecorosamente. Lo que no quita que el dinero también nos sea necesario a los rusos 

-añadí-; por consiguiente, nos atraen y cautivan aquellos métodos, como, por ejemplo, la 

ruleta, con los cuales puede uno enriquecerse de repente, en dos horas, sin esfuerzo. Esto 

es para nosotros una gran tentación; y como jugamos sin sentido, sin esfuerzo, pues 

perdemos. 

-Eso es hasta cierto punto verdad -subrayó el francés con fatuidad. 

-No, eso no es verdad, y debería darle vergüenza hablar así de su patria -apuntó el 

general en tono severo y petulante. 

-Perdón -le respondí-; en realidad no se sabe todavía qué es más repugnante: la 

perversión rusa o el método alemán de acumular dinero por medio del trabajo honrado. 

-¡Qué idea tan indecorosa! -exclamó el general. 



-¡Qué idea tan rusa! -exclamó el francés. 

Yo me reí. Tenía unas ganas locas de azuzarlos. 

-Yo prefiero con mucho vivir en tiendas de lona como un quirguiz a inclinarme ante el 

ídolo alemán. 

-¿Qué ídolo? -gritó el general, que ya empezaba a sulfurarse en serio. 

-El método alemán de acumular riqueza. No llevo aquí mucho tiempo, pero lo que hasta 

ahora vengo observando y comprobando subleva mi sangre tártara. ¡Juro por lo más 

sagrado que no quiero tales virtudes! Ayer hice un recorrido de unas diez verstas. Pues 

bien, todo coincide exactamente con lo que dicen esos librillos alemanes con estampas 

que enseñan moralidad. Aquí, en cada casa, hay un Vater, terriblemente virtuoso y 

extremadamente honrado. Tan honrado es que da miedo acercarse a él. Yo no puedo 

aguantar a las personas honradas a quienes no puede uno acercarse sin miedo. Cada uno 

de esos Vater tiene su familia, y durante las veladas toda ella lee en voz alta libros de 

sana doctrina. Sobre la casita murmuran los olmos y los castaños. Puesta de sol, cigüeña 

en el tejado, y todo es sumamente poético y conmovedor.. 

-No se enfade, general. Permítame contar algo todavía más conmovedor. Yo recuerdo 

que mi padre, que en paz descanse, también bajo los tilos, en el jardín, solía leernos a mi 

madre y a mí durante las veladas libros parecidos... Así pues, puedo juzgar con tino. 

Ahora bien, cada familia de aquí se halla en completa esclavitud y sumisión con respecto 

al Vater. Todos trabajan como bueyes y todos ahorran como judíos. Supongamos que el 

Vater ha acaparado ya tantos o cuantos gulden y que piensa traspasar al hijo mayor el 

oficio o la parcela de tierra; a ese fin, no se da una dote a la hija y ésta se queda para 

vestir santos; a ese fin, se vende al hijo menor como siervo o soldado y el dinero obtenido 

se agrega al capital doméstico. Así sucede aquí; me he enterado. Todo ello se hace por 

pura honradez, por la más rigurosa honradez, hasta el punto de que el hijo menor cree que 

ha sido vendido por pura honradez; vamos, que es ideal cuando la propia víctima se 

alegra de que la lleven al matadero. Bueno, ¿qué queda? Pues que incluso para el hijo 

mayor las cosas no van mejor: allí cerca tiene a su Amalia, a la que ama tiernamente; 

pero no puede casarse porque aún no ha reunido bastantes gulden. Así pues, los dos 

esperan honesta y sinceramente y van al sacrificio con la sonrisa en los labios. A Amalia 

se le hunden las mejillas, enflaquece. Por fin, al cabo de veinte años aumenta la 

prosperidad; se han ido acumulando los gulden honesta y virtuosamente. El Vater 

bendice a su hijo mayor, que ha llegado a la cuarentena, y a Amalia, que con treinta y 

cinco años a cuestas tiene el pecho hundido y la nariz colorada... En tal ocasión echa unas 

lagrimitas, pronuncia una homilía y muere. El hijo mayor se convierte en virtuoso Vater 

y.. vuelta a las andadas. De este modo, al cabo de cincuenta o sesenta años, el nieto del 

primer Vater junta, efectivamente, un capital considerable que lega a su hijo, éste al suyo, 

este otro al suyo, y al cabo de cinco o seis generaciones sale un barón Rothschild o una 

Hoppe y Compañía, o algo por el estilo. Bueno, señores, no dirán que no es un 

espectáculo majestuoso: trabajo continuo durante uno o dos siglos, paciencia, 

inteligencia, honradez, fuerza de voluntad, constancia, cálculo, ¡y una cigüeña en el 

tejado! ¿Qué más se puede pedir? No hay nada que supere a esto, y con ese criterio los 

alemanes empiezan a juzgar a todos los que son un poco diferentes de ellos, y a 

castigarlos sin más. Bueno, señores, así es la cosa. Yo, por mi parte, prefiero armar una 

juerga a la rusa o hacerme rico con la ruleta. No me interesa llegar a ser Hoppe y 

Compañía al cabo de cinco generaciones. Necesito el dinero para mí mismo y no me 



considero indispensable para nada ni subordinado al capital. Sé que he dicho un montón 

de tonterías, pero, en fin, ¿qué se le va a hacer? Ésas son mis convicciones. 

-No sé si lleva usted mucha razón en lo que ha dicho -dijo pensativo el general-, pero lo 

que sí sé es que empieza a bufonear de modo inaguantable en cuanto se le da la menor 

oportunidad... 

Según costumbre suya, no acabó la frase. Si nuestro general se ponía a hablar de un tema 

algo más importante que la conversación cotidiana, nunca terminaba sus frases. El 

francés escuchaba distraídamente, con los ojos algo saltones. No había entendido casi 

nada de lo que yo había dicho. Polina miraba la escena con cierta indiferencia altiva. 

Parecía no haber oído mis palabras ni nada de lo que se había dicho a la mesa. 

 

Capítulo 5 

 

Estaba más absorta que de ordinario, pero no bien nos levantamos de la mesa me 

mandó que fuera con ella de paseo. Recogimos a los niños y nos dirigimos a la fuente del 

parque. 

Como me encontraba sobremanera agitado, pregunté estúpida y groseramente por qué 

el marqués Des Grieux, nuestro francés, no sólo no la acompañaba ahora cuando iba a 

algún sitio, sino que ni hablaba con ella durante días enteros. 

-Porque es un canalla -fue la extraña contestación. Hasta ahora, nunca la había oído 

hablar en esos términos de Des Grieux. Guardé silencio, por temor a comprender su 

irritación. 

-¿Ha notado que hoy no se llevaba bien con el general? 

-¿Quiere usted saber de qué se trata? -respondió con tono seco y enojado-. Usted sabe 

que el general lo tiene todo hipotecado con el francés; toda su hacienda es de él, y si la 

abuela no muere, el francés entrará en posesión de todo lo hipotecado. 

-¡Ah! ¿Conque es verdad que todo está hipotecado? Lo había oído decir, pero no lo 

sabía de cierto. 

-Pues sí. 

-Si es así, adiós a mademoiselle Blanche -dije yo-. En tal caso no será generala. ¿Sabe? 

Me parece que el general está tan enamorado que puede pegarse un tiro si mademoiselle 

Blanche le da esquinazo. Enamorarse así a sus años es peligroso. 

-A mí también me parece que algo le ocurrirá -apuntó pensativa Polina Aleksandrovna. 

-¡Y qué estupendo sería! -exclamé-. No hay manera más burda de demostrar que iba a 

casarse con él sólo por dinero. Aquí ni siquiera se han observado las buenas maneras; 

todo ha ocurrido sin ceremonia alguna. ¡Cosa más rara! Y en cuanto a la abuela, ¿hay 

algo más grotesco e indecente que mandar telegrama tras telegrama preguntando: ¿ha 

muerto? ¿ha muerto?¿Qué le parece, Polina Aleksandrovna? 

-Todo eso es una tontería -respondió con repugnancia, interrumpiéndome-. Pero me 

asombra que esté usted de tan buen humor. ¿Por qué está contento? ¿No será por haber 

perdido mi dinero? 

-¿Por qué me lo dio para que lo perdiera? Ya le dije que no puedo jugar por cuenta de 

otros y mucho menos por la de usted. Obedezco en todo aquello que usted me mande; 

pero el resultado no depende de mí. Ya le advertí que no resultaría nada positivo. 

Dígame, ¿le duele haber perdido tanto dinero? ¿Para qué necesita tanto? 

-¿A qué vienen estas preguntas? 



-¡Pero si usted misma prometió explicarme ... ! Mire, estoy plenamente seguro de que 

ganaré en cuanto empiece a jugar por mi cuenta (y tengo doce federicos de oro). Entonces 

pídame cuanto necesite. 

Hizo un gesto de desdén. 

-No se enfade conmigo -proseguí- por esa propuesta. Estoy tan convencido de que no 

soy nada para usted, es decir, de que no soy nada a sus ojos, que puede usted incluso 

tomar dinero de mí. No tiene usted por qué ofenderse de un regalo mío. Además, he 

perdido su dinero. 

Me lanzó una rápida ojeada y, notando que yo hablaba en tono irritado y sarcástico, 

interrumpió de nuevo la conversación. 

-No hay nada que pueda interesarle en mis circunstancias. Si quiere saberlo, es que 

tengo deudas. He pedido prestado y quisiera devolverlo. He tenido la idea extraña y 

temeraria de que aquí ganaría irremisiblemente al juego. No sé por qué he tenido esta 

idea, pero he creído en ella porque no me quedaba otra alternativa. 

-O porque era absolutamente necesario ganar. Por lo mismo que el que se ahoga se 

agarra a una paja. Confiese que si no se ahogara, no creería que una paja es una rama de 

árbol. 

Polina se mostró sorprendida. 

-¡Cómo! -exclamó-. ¡Pero si usted también pone sus esperanzas en lo mismo! Hace 

quince días me dijo usted con muchos pormenores que estaba completamente convencido 

de que ganaría aquí a la ruleta, y trató de persuadirme de que no le tuviera por loco. 

¿Hablaba usted en broma entonces? Recuerdo que hablaba usted con tal seriedad que era 

imposible creer que era guasa. 

-Es cierto -repliqué pensativo-. Todavía tengo la certeza absoluta de que ganaré. 

Confieso que me lleva usted ahora a hacerme una pregunta: ¿por qué la pérdida estúpida 

y vergonzosa de hoy no ha dejado en mí duda alguna? Sigo creyendo a pies juntillas que 

tan pronto como empiece a jugar por mi cuenta ganaré sin falta. 

-¿Por qué está tan absolutamente convencido? 

-Si puede creerlo, no lo sé. Sólo sé que me es preciso ganar, que ésta es también mi 

única salida. He aquí quizá por qué tengo que ganar irremisiblemente, o así me lo parece. 

-Es decir, que también es necesario para usted, si está tan fanáticamente seguro. 

-Apuesto a que duda de que soy capaz de sentir una necesidad seria. 

-Me es igual -contestó Polina en voz baja e indiferente-. Bueno, si quiere, sí. Dudo que 

nada serio le traiga a usted de cabeza. Usted puede atribularse, pero no en serio. Es usted 

un hombre desordenado, inestable. ¿Para qué quiere el dinero? Entre las razones que 

adujo usted entonces, no encontré ninguna seria. 

-A propósito -interrumpí-, decía usted que necesitaba pagar una deuda. ¡Bonita deuda 

será! ¿No es con el francés? 

-¿Qué preguntas son éstas? Hoy está usted más impertinente que de costumbre. ¿No 

está borracho? 

-Ya sabe que me permito hablar de todo y que pregunto a veces con la mayor 

franqueza. Repito que soy su esclavo y que no importa lo que dice un esclavo. Además, 

un esclavo no puede ofender. 

-¡Tonterías! No puedo aguantar esa teoría suya sobre la «esclavitud». 

-Fíjese en que no hablo de mi esclavitud porque me guste ser su esclavo. Hablo de ella 

como de un simple hecho que no depende de mí. 



-Diga sin rodeos, ¿por qué necesita dinero? 

-Y usted, ¿por qué quiere saberlo? 

-Como guste -respondió con un movimiento orgulloso de la cabeza. 

-No puede usted aguantar la teoría de la esclavitud, pero exige esclavitud: «¡Responder 

y no razonar!». Bueno, sea. ¿Por qué necesito dinero, pregunta usted? ¿Cómo que por 

qué? El dinero es todo. 

-Comprendo, pero no hasta el punto de caer en tal locura por el deseo de tenerlo. 

Porque usted llega hasta el frenesí, hasta el fatalismo. En ello hay algo, algún motivo 

especial. Dígalo sin ambages. Lo quiero. 

Empezaba por lo visto a enfadarse y a mí me agradaba mucho que me preguntara con 

acaloramiento. 

-Claro que hay un motivo -dije-, pero temo no saber cómo explicarlo. Sólo que con el 

dinero seré para usted otro hombre, y no un esclavo. 

-¿Cómo? ¿Cómo conseguirá usted eso? 

-¿Que cómo lo conseguiré? ¿Conque usted no concibe siquiera que yo pueda conseguir 

que no me mire como a un esclavo? Pues bien, eso es lo que no quiero, esa sorpresa, esa 

perplejidad. 

-Usted decía que consideraba esa esclavitud como un placer. As! lo pensaba yo 

también. 

-Así lo pensaba usted -exclamé con extraño deleite-. ¡Ah, qué deliciosa es esa 

ingenuidad suya! ¡Conque sí, sí, usted mira mi esclavitud como un placer. Hay placer, sí, 

cuando se llega al colmo de la humildad y la insignificancia -continué en mi delirio-. 

¿Quién sabe? Quizá lo haya también en el knut cuando se hunde en la espalda y arranca 

tiras de carne... Pero quizá quiero probar otra clase de placer. Hoy, a la mesa, en 

presencia de usted, el general me predicó un sermón a cuenta de los setecientos rublos 

anuales que ahora puede que no me pague. El marqués Des Grieux me mira alzando las 

cejas, y ni me ve siquiera. Y yo, por mi parte, quizá tenga un deseo vehemente de tirar de 

la nariz al marqués Des Grieux en presencia de usted. 

-Palabras propias de un mocosuelo. En toda situación es posible comportarse con 

dignidad. Si hay lucha, que sea noble y no humillante. 

-Eso viene derechito de un manual de caligrafía. Usted supone sin más que no sé 

portarme con dignidad. Es decir, que podré ser un hombre digno, pero que no sé portarme 

con dignidad. Comprendo que quizá sea verdad. Sí, todos los rusos son así y le diré por 

qué: porque los rusos están demasiado bien dotados, son demasiado versátiles, para 

encontrar de momento una forma de la buena crianza. Es cuestión de forma. La mayoría 

de nosotros, los rusos, estamos tan bien dotados que necesitamos genio para lograr una 

forma de la buena crianza. Ahora bien, lo que más a menudo falta es el genio, porque en 

general se da raramente. Sólo entre los franceses y quizá entre algunos otros europeos, 

está tan bien definida la buena crianza que una persona puede tener un aspecto dignísimo 

y ser totalmente indigna. De ahí que la forma signifique tanto para ellos. El francés 

aguanta un insulto, un insulto auténtico y directo, sin pestañear, pero no tolerará un 

papirotazo en la nariz, porque ello es una violación de la forma recibida y consagrada de 

la buena crianza. De ahí la afición de nuestras mocitas rusas a los franceses, porque los 

modales de éstos son impecables. A mi modo de ver, sin embargo, no tienen buena 

crianza, sino sólo «gallo», le coq gaulois. Pero claro, yo no comprendo eso porque no soy 

mujer. Quizá los gallos tienen también buenos modales. Está visto que estoy desbarrando 



y que no me para usted los pies. Interrúmpame más a menudo. Cuando hablo con usted 

quiero decirlo todo, todo, todo. Pierdo todo sentido de lo que son los buenos modales; 

hasta convengo en que no sólo no tengo buenos modales, sino ni dignidad siquiera. Se lo 

explicaré. No me preocupo en lo más mínimo de las cualidades morales. Ahora en mí 

todo está como detenido. Usted misma sabe por qué. No tengo en la cabeza un solo 

pensamiento humano. Hace ya mucho que no sé lo que sucede en el mundo, ni en Rusia 

ni aquí., He pasado por Dresde y ni recuerdo cómo es Dresde. Usted misma sabe lo que 

me ha sorbido el seso. Como no abrigo ninguna esperanza y soy un cero a los ojos de 

usted, hablo sin rodeos. Dondequiera que estoy sólo veo a usted, y lo demás me importa 

un comino. No sé por qué ni cómo la quiero. ¿Sabe? Quizá no tiene usted nada de guapa. 

Figúrese que ni tengo idea de si es usted hermosa de cara. Su corazón, huelga decirlo, no 

tiene nada de hermoso y acaso sea usted innoble de espíritu. 

-¿Es por eso por lo que quiere usted comprarme con dinero? -preguntó-. ¿Porque no 

cree en mi nobleza de espíritu? 

-¿Cuándo he pensado en comprarla con dinero? -grité. 

-Se le ha ido la lengua y ha perdido el hilo. Si no comprarme a mí misma, sí piensa 

comprar mi respeto con dinero. 

-¡Que no, de ningún modo! Ya le he dicho que me cuesta trabajo explicarme. Usted me 

abruma. No se enfade con mi cháchara. Usted comprende por qué no Vale la pena 

enojarse conmigo: estoy sencillamente loco. Pero, por otra parte, me da lo mismo que se 

enfade usted. Allá arriba, en mi cuchitril, me basta sólo recordar e imaginar el rumor del 

vestido de usted y ya estoy para morderme las manos. ¿Y por qué se enfada conmigo? 

¿Porque me llamo su esclavo? ¡Aprovéchese, aprovéchese de mi esclavitud, aprovéchese 

de ella! ¿Sabe que la mataré algún día? Y no la mataré por haber dejado de quererla, ni 

por celos; la mataré sencillamente porque siento ganas de comérmela. Usted se ríe... 

-No me río, no, señor -dijo indignada-. Le mando que se calle. 

Se detuvo, con el aliento entrecortado por la ira. ¡Por Dios vivo que no sé si era 

hermosa! Lo que si sé es que me gustaba mirarla cuando se encaraba conmigo así, por lo 

que a menudo me agradaba provocar su enojo. Quizá ella misma lo notaba y se enfadaba 

de propósito. Se lo dije. 

- ¡Qué porquería! -exclamó con repugnancia. 

-Me es igual -proseguí-. Sepa que hay peligro en que nos paseemos juntos; más de una 

vez he sentido el deseo irresistible de golpearla, de desfigurarla, de estrangularla. ¿Y cree 

usted que las cosas no llegarán a ese extremo? Usted me lleva hasta el arrebato. ¿Cree 

que temo el escándalo? ¿El enojo de usted? ¿Y a mí qué me importa su enojo? Yo la 

quiero sin esperanza y sé que después de esto la querré mil veces más. Si algún día la 

mato tendré que matarme yo también (ahora bien, retrasaré el matarme lo más posible 

para sentir el dolor intolerable de no tenerla). ¿Sabe usted una cosa increíble? Que con 

cada día que pasa la quiero a usted más, lo que es casi imposible. Y después de esto, 

¿cómo puedo dejar de ser fatalista? Recuerde que anteayer, provocado por usted, le dije 

en el Schlangenberg que con sólo pronunciar usted una palabra me arrojaría al abismo. Si 

la hubiera pronunciado me habría lanzado. ¿No cree usted que lo hubiera hecho? 

-¡Qué cháchara tan estúpida! -exclamó. 

-Me da igual que sea estúpida o juiciosa -respondí-. Lo que sé es que en presencia de 

usted necesito hablar, hablar, hablar... y hablo. Ante usted pierdo por completo el amor 

propio y todo me da lo mismo. 



. -¿Y con qué razón le mandaría tirarse desde el Schlangenberg? Eso para mí no tendría 

ninguna utilidad. 

-¡Magnífico! -exclamé-. De propósito, para aplastarme, ha usado usted esa magnífica 

expresión «ninguna utilidad». Para mí es usted transparente. ¿Dice que «ninguna 

utilidad»? La satisfacción es siempre útil; y el poder feroz sin cortapisas, aunque sea sólo 

sobre una mosca, es también una forma especial de placer. El ser humano es déspota por 

naturaleza y muy aficionado a ser verdugo. Usted lo es en alto grado. 

Recuerdo que me miraba con atención reconcentrada. Mi rostro, por lo visto, expresaba 

en ese momento todos mis sentimientos absurdos e incoherentes. Recuerdo todavía que 

nuestra conversación de entonces fue en efecto, casi palabra por palabra, como aquí 

queda descrita. Mis ojos estaban inyectados de sangre. En las comisuras de mis labios 

espumajeaba la saliva. Y en lo tocante al Schlangenberg, juro por mi honor, aun en este 

instante, que si me hubiera mandado que me tirara ¡me hubiera tirado! Aunque ella sólo 

lo hubiera dicho en broma, por desprecio, escupiendo las palabras, ¡me hubiera tirado 

entonces! 

-No, pero sí le creo -concedió, pero de la manera en que a veces ella se expresa, con tal 

desdén, con tal rencor, con tal altivez, que vive Dios que podría matarla en ese momento. 

Ella cortejaba el peligro. Yo tampoco mentía al decírselo. 

-¿Usted no es cobarde? -me preguntó de pronto. 

-No sé; quizá lo sea. No sé ... ; hace tiempo que no he pensado en ello. 

-Si yo le dijera: «mate a esa persona», ¿la mataría usted? 

-¿A quién? 

-A quien yo quisiera. 

-¿Al francés? 

-No pregunte. Conteste. A quien yo le indicara. Quiero saber si hablaba usted en serio 

hace un momento. -Aguardaba la contestación con tal seriedad e impaciencia que todo 

ello me pareció un tanto extraño. 

-¡Pero acabemos, dígame qué es lo que pasa aquí! -exclamé-. ¿Es que me teme usted? 

Veo bien la confusión que reina aquí. Usted es hijastra de un hombre loco y arruinado, a 

quien ha envenenado la pasión por ese diablo de mujer, Blanche. Luego está ese francés 

con su misteriosa influencia sobre usted y he aquí que ahora me hace usted seriamente 

una pregunta... insólita. Por lo menos tengo que saber qué hay; de lo contrario me haré un 

lío y meteré la pata. ¿O es que le da a usted vergüenza de honrarme con su franqueza? 

¿Pero es posible que tenga usted vergüenza de mí? 

-No le hablo a usted en absoluto de eso. Le he hecho una pregunta y espero 

contestación. 

-Claro que mataría a quien me mandara usted -exclamé-, pero ¿es posible que... es 

posible que usted mande tal cosa? 

-¿Qué se cree? ¿Que le tendré lástima? Se lo mandaré y escurriré el bulto. ¿Aguantará 

eso? ¡Claro que no podrá aguantarlo! Puede que matara usted cumpliendo la orden, pero 

vendría a matarme a mí por haberme atrevido a dársela. 

Tales palabras me dejaron casi atontado. Por supuesto, yo pensaba que me hacía la 

pregunta medio en broma, para provocarme, pero había hablado con demasiada seriedad. 

De todos modos, me asombró que se expresara así, que tuviera tales derechos sobre mi 

persona, que consintiera en ejercer tal ascendiente sobre mí y que dijera tan sin rodeos: 

«Ve a tu perdición, que yo me echaré a un lado». En esas palabras había tal cinismo y 



desenfado que la cosa pasaba de castaño oscuro. Porque, vamos a ver, ¿qué opinión tenía 

de mí? Esto rebasaba los límites de la esclavitud y la humillación. Opinar así de un 

hombre es ponerlo al nivel de quien opina. Y a pesar de lo absurdo e inverosímil de 

nuestra conversación, el corazón me temblaba. 

De pronto soltó una carcajada. Estábamos sentados en el banco, junto a los niños, que 

seguían jugando, de cara al lugar donde se detenían los carruajes para que se apeara la 

gente en la avenida que había delante del Casino. 

-¿Ve usted a esa baronesa gorda? -preguntó-. Es la baronesa Burmerhelm. Llegó hace 

sólo tres días. Mire a su marido: ese prusiano seco y larguirucho con un bastón en la 

mano. ¿Recuerda cómo nos miraba anteayer? Vaya usted al momento, acérquese a la 

baronesa, quítese el sombrero y dígale algo en francés. 

-¿Para qué? 

-Usted juró que se tiraría desde lo alto del Schlangenberg. Usted jura que está dispuesto 

a matar si se lo ordeno. En lugar de muertes y tragedias quiero sólo pasar un buen rato. 

Hala, vaya, no hay pero que valga. Quiero ver cómo le apalea a usted el barón. 

-Usted me provoca. ¿Cree que no lo haré? 

-Sí, le provoco. Vaya. Así lo quiero. 

-Perdone, voy, aunque es un capricho absurdo. Sólo una cosa: ¿qué hacer para que el 

general no se lleve un disgusto o no se lo dé a usted? Palabra que no me preocupo por mí, 

sino por usted ... y, bueno, por el general. ¿Y qué antojo es éste de ir a insultar a una 

mujer? 

-Ya veo que se le va a usted la fuerza por la boca -dijo con desdén-. Hace un momento 

tenía usted los ojos inyectados de sangre, pero quizá sólo porque había bebido demasiado 

vino con la comida. ¿Cree que no me doy cuenta de que esto es estúpido y grosero y que 

el general se va a enfadar? Quiero sencillamente reírme; lo quiero y basta. ¿Y para qué 

insultar a una mujer? Para que cuanto antes le den a usted una paliza. 

Giré sobre los talones y en silencio fui a cumplir su encargo. Sin duda era una acción 

estúpida, y por supuesto no sabía cómo evitarla, pero recuerdo que cuando me acercaba a 

la baronesa algo en mí mismo parecía azuzarme, algo así como la picardía de un colegial. 

Me sentía totalmente desquiciado, igual que si estuviera borracho. 

 

Capítulo 6 

 

Han pasado ya veinticuatro horas desde ese día estúpido, ¡y cuánto jaleo, escándalo, 

bulle-bulle y aspaviento! ¡Qué confusión, qué embrollo, qué necedad, qué ordinariez ha 

habido en esto, de todo lo cual he sido yo la causa! A veces, sin embargo, me parece cosa 

de risa, a mí por lo menos. No consigo explicarme lo que me sucedió: ¿estaba, en efecto, 

fuera de mí o simplemente me salí un momento del carril y me porté como un patán 

merecedor de que lo aten? A veces me parece que estoy ido de la cabeza, pero otras creo 

que soy un chicuelo no muy lejos todavía del banco de la escuela, y que lo que hago son 

sólo burdas chiquilladas de escolar. 

Ha sido Polina, todo ello ha sido obra de Polina. Sin ella no hubiera habido esas 

travesuras. ¡Quién sabe! Acaso lo hice por desesperación (por muy necio que parezca 

suponerlo). No comprendo, no comprendo en qué consiste su atractivo. En cuanto a 

hermosa, lo es, debe de serlo, porque vuelve locos a otros hombres. Alta y bien plantada, 



sólo que muy delgada. Tengo la impresión de que puede hacerse un nudo con ella o 

plegarla en dos. 

Su pie es largo y estrecho -una tortura, eso es, una tortura-. Su pelo tiene un ligero tinte 

rojizo. Los ojos, auténticamente felinos ¡y con qué orgullo y altivez sabe mirar con ellos! 

Hace cuatro meses, a raíz de mi llegada, estaba ella hablando una noche en la sala con 

Des Grieux. La conversación era acalorada. Y ella le miraba de tal modo... que más tarde, 

cuando fui a acostarme, saqué la conclusión de que acababa de darle una bofetada. Estaba 

de pie ante él y mirándole... Desde esa noche la quiero. 

Pero vamos al caso. 

Por una vereda entré en la avenida, me planté en medio de ella y me puse a esperar al 

barón y la baronesa. Cuando estuvieron a cinco pasos de mí me quité el sombrero y me 

incliné. 

Recuerdo que la baronesa llevaba un vestido de seda de mucho vuelo, gris oscuro, con 

volante de crinolina y cola. Era mujer pequeña y de corpulencia poco común, con una 

papada gruesa y colgante que impedía verle el cuello. Su rostro era de un rojo subido; los 

ojos eran pequeños, malignos e insolentes. Caminaba como si tuviera derecho a todos los 

honores. El marido era alto y seco. Como ocurre a menudo entre los alemanes, tenía la 

cara torcida y cubierta de un sinfín de pequeñas arrugas. Usaba lentes. Tendría unos 

cuarenta y cinco años. Las piernas casi le empezaban en el pecho mismo, señal de casta. 

Ufano como pavo real. Un tanto desmañado. Había algo de carnero en la expresión de su 

rostro que alguien podría tomar por sabiduría. 

Todo esto cruzó ante mis ojos en tres segundos. 

Mi inclinación de cabeza y mi sombrero en la mano atrajeron poco a poco la atención 

de la pareja. El barón contrajo ligeramente las cejas. La baronesa navegaba derecha hacia 

mí. 

-Madame la baronne -articulé claramente en voz alta, acentuando cada palabra-, j'ai 

I'honneur d'étre votre esclave. 

Me incliné, me puse el sombrero y pasé junto al barón, volviendo mi rostro hacia él y 

sonriendo cortésmente. 

Polina me había ordenado que me quitara el sombrero, pero la inclinación de cabeza y 

el resto de la faena eran de mi propia cosecha. El diablo sabe lo que me impulsó a 

hacerlo. Fue sencillamente un patinazo. 

-Hein! -gritó o, mejor dicho, graznó el barón, volviéndose hacia mí con mortificado 

asombro. 

Yo también me volví y me detuve en respetuosa espera, sin dejar de mirarle y sonreír. 

Él, por lo visto, estaba perplejo y alzó desmesuradamente las cejas. Su rostro se iba 

entenebreciendo. La baronesa se volvió también hacia mí y me miró asimismo con 

irritada sorpresa. Algunos de los transeúntes se pusieron a observarnos. Otros hasta se 

detuvieron. 

-Heín! -graznó de nuevo el barón, con redoblado graznido y redoblada furia. 

-Ja wohl -dije yo arrastrando las sílabas sin apartar mis ojos de los suyos. 

-Sind Sie rasend? -gritó enarbolando el bastón y empezando por lo visto a acobardarse. 

Quizá le desconcertaba mi atavío. Yo estaba vestido muy pulcramente, hasta con 

atildamiento, como hombre de la mejor sociedad. 



-Ja wo-o-ohl! -exclamé de pronto a voz en cuello, arrastrando la o a la manera de los 

berlineses, quienes a cada instante introducen en la conversación las palabras ja wohl, 

alargando más o menos la o para expresar diversos matices de pensamiento y emoción. 

El barón y la baronesa, atemorizados, giraron sobre sus talones rápidamente y casi 

salieron huyendo. De los circunstantes, algunos hacían comentarios y otros me miraban 

estupefactos. Pero no lo recuerdo bien. 

Yo di la vuelta y a mi paso acostumbrado me dirigí a Polina Aleksandrovna; pero aún 

no había cubierto cien pasos de la distancia que me separaba de su banco cuando vi que 

se levantaba y se encaminaba con los niños al hotel. 

La alcancé en la escalinata. 

-He llevado a cabo ... la payasada -dije cuando estuve a su lado. 

-Bueno, ¿y qué? Ahora arrégleselas como pueda -respondió sin mirarme y se dirigió a 

la escalera. 

Toda esa tarde estuve paseando por el parque. Atravesándolo y atravesando después un 

bosque, llegué a un principado vecino. En una cabaña tomé unos huevos revueltos y vino. 

Por este idilio me cobraron nada menos que un tálero y medio. 

Eran ya las once cuando regresé a casa. En seguida vinieron a buscarme porque me 

llamaba el general. 

Nuestra gente ocupa en el hotel dos apartamentos con un total de cuatro habitaciones. 

La primera es grande, un salón con piano. Junto a ella hay otra, amplia, que es el gabinete 

del general, y en el centro de ella me estaba esperando éste de pie, en actitud majestuosa. 

Des Grieux estaba arrebañado en un diván. 

-Permítame preguntarle, señor mío, qué ha hecho usted -dijo para empezar el general, 

volviéndose hacia mí. 

-Desearía, general, que me dijera sin rodeos lo que tiene que decirme. ¿Usted 

probablemente quiere aludir a mi encuentro de hoy con cierto alemán? 

-¿Con cierto alemán? Ese alemán es el barón Burmerhelm, un personaje importante, 

señor mío. Usted se ha portado groseramente con él y con la baronesa. 

-No, señor, nada de eso. 

-Los ha asustado usted. 

 -Repito que no, señor. Cuando estuve en Berlín me chocó oír constantemente tras cada 

palabra la expresión ja wohl! que allí pronuncian arrastrándola de una manera 

desagradable. Cuando tropecé con ellos en la avenida me acordé de pronto, no sé por qué, 

de ese ja wohl!  y el recuerdo me irritó... Sin contar que la baronesa, tres veces ya, al 

encontrarse conmigo, tiene la costumbre de venir directamente hacia mí, como si yo fuera 

un gusano que se puede aplastar con el pie. Convenga en que yo también puedo tener 

amor propio. Me quité el sombrero y cortésmente (le aseguro que cortésmente) le dije: 

Madame, j'ai l'honneur d'être votre esclave. Cuando el barón se volvió y gritó hein!, de 

repente me dieron ganas de gritar ja wohl. Lo grité dos veces: la primera, de manera 

corriente, y la segunda, arrastrando la frase lo más posible. Eso es todo. 

Confieso que quedé muy contento de esta explicación propia de un mozalbete. Deseaba 

ardientemente alargar esta historia de la manera más absurda posible. 

-¿Se ríe usted de mí? -exclamó el general. Se volvió al francés y le dijo en francés que 

yo, sin duda, insistía en dar un escándalo. Des Grieux se rió desdeñosamente y se encogió 

de hombros. 



-¡Oh, no lo crea! ¡No es así ni mucho menos! -exclamé-; mi proceder, por supuesto, no 

ha sido bonito, y lo reconozco con toda franqueza. Cabe incluso decir que ha sido una 

majadería, una travesura de colegial, pero nada más. Y sepa usted, general, que me 

arrepiento de todo corazón. Pero en ello hay una circunstancia que, a mi modo de ver, 

casi me exime del arrepentimiento. Recientemente, en estas últimas dos o tres semanas, 

no estoy bien: me siento enfermo, nervioso, irritado, antojadizo, y en más de una ocasión 

pierdo por completo el dominio sobre mí mismo. A decir verdad, algunas veces he 

sentido el deseo vehemente de abalanzarme sobre el marqués Des Grieux y.. en fin, no 

hay por qué acabar la frase; podría ofenderse. En suma, son síntomas de una enfermedad. 

No sé si la baronesa Burmerhelm tomará en cuenta esta circunstancia cuando le presente 

mis excusas (porque tengo la intención de presentarle mis excusas). Sospecho que no, 

que últimamente se ha empezado a abusar de esta circunstancia en el campo jurídico. En 

las causas criminales, los abogados tratan a menudo de justificar a sus clientes alegando 

que en el momento de cometer el delito no se acordaban de nada, lo que bien pudiera ser 

una especie de enfermedad: «Asestó el golpe -dicen- y no recuerda nada». Y figúrese, 

general, que la medicina les da la razón, que efectivamente corrobora la existencia de tal 

enfermedad, de una ofuscación pasajera en que el individuo no recuerda casi nada, o 

recuerda la mitad o la cuarta parte de lo sucedido. Pero el barón y la baronesa son gentes 

chapadas a la antigua, sin contar que son junker prusianos y terratenientes. Lo probable es 

que todavía ignoren ese progreso en el campo de la medicina legal y que, por lo tanto, no 

acepten mis explicaciones. ¿Qué piensa usted, general? 

-¡Basta, caballero! -dijo el general en tono áspero y con indignación mal contenida-. 

¡Basta ya! Voy a intentar de una vez para siempre librarme de sus chiquilladas. No 

presentará usted sus excusas a la baronesa y el barón. Toda relación con usted, aunque 

sea sólo para pedirles perdón, será humillante para ellos. El barón, al enterarse de que 

pertenece usted a mi casa, ha tenido una conversación conmigo en el Casino, y confieso 

que faltó poco para que me pidiera una satisfacción. ¿Se da usted cuenta de la situación 

en que me ha puesto usted a mí, a mí, señor mío? Yo, yo mismo he tenido que pedir 

perdón al barón y darle mi palabra de que en seguida, hoy mismo, dejará usted de 

pertenecer a mi casa... 

-Un momento, un momento, general, ¿conque ha sido él mismo quien ha exigido que 

yo deje de pertenecer a la casa de usted, para usar la frase de que usted se sirve? 

-No, pero yo mismo me consideré obligado a darle esa satisfacción y, por supuesto, el 

barón quedó satisfecho. Nos vamos a separar, señor mío. A usted le corresponde percibir 

de mí estos cuatro federicos de oro y tres florines, según el cambio vigente. Aquí está el 

dinero y un papel con la cuenta; puede usted comprobar la suma. Adiós. De ahora en 

adelante somos extraños uno para el otro. Salvo inquietudes y molestias no le debo a 

usted nada más. Voy a llamar al hotelero para informarle que desde mañana no respondo 

de los gastos de usted en el hotel. Servidor de usted. 

Tomé el dinero y el papel en que estaba apuntada la cuenta con lápiz, me incliné ante el 

general y le dije muy seriamente: 

-General, el asunto no puede acabar así. Siento mucho que haya tenido usted un 

disgusto con el barón, pero, con perdón, usted mismo tiene la culpa de ello. ¿Por qué se le 

ocurrió responder de mí ante el barón? ¿Qué quiere decir eso de que pertenezco a la casa 

de usted? Yo soy sencillamente un tutor en casa de usted, nada más. No soy hijo de usted, 

no estoy bajo su tutela y no puede usted ser responsable de mis acciones. Soy persona 



jurídicamente competente. Tengo veinticinco años, poseo el título de licenciado, soy de 

familia noble y enteramente extraño a usted. Sólo la profunda estima que profeso a su 

dignidad me impide exigirle ahora una satisfacción y pedirle, además, que explique por 

qué se arrogó el derecho de contestar por mí al barón. 

El general quedó tan estupefacto que puso los brazos en cruz, se volvió de repente al 

francés y apresuradamente le hizo saber que yo casi le había retado a un duelo. El francés 

lanzó una estrepitosa carcajada. 

-Al barón, sin embargo, no pienso soltarle así como así -proseguí con toda sangre fría, 

sin hacer el menor caso de la risa de M. Des Grieux-; y ya que usted, general, al acceder 

hoy a escuchar las quejas del barón y tomar su partido, se ha convertido, por así decirlo, 

en partícipe de este asunto, tengo el honor de informarle que mañana por la mañana a lo 

más tardar exigiré del barón, en mi propio nombre, una explicación en debida forma de 

por qué, siendo yo la persona con quien tenía que tratar, me pasó por alto para tratar con 

otra -como si yo no fuera digno o no pudiera responder por mí mismo. 

Sucedió lo que había previsto. El general, al oír esta nueva majadería, se acobardó 

horriblemente. 

-¿Cómo? ¿Es posible que se empeñe todavía en prolongar este condenado asunto? –

exclamó-. ¡Ay, Dios mío! ¿Pero qué hace usted conmigo? ¡No se atreva usted, no se 

atreva, señor mío, o le juro que... También aquí hay autoridades y yo... yo... por mi 

posición social... y el barón también .... en una palabra, que lo detendrán a usted y que la 

policía le expulsará de aquí para que no alborote. ¡Téngalo presente! -Y si bien hablaba 

con voz entrecortada por la ira, estaba terriblemente acobardado. 

-General -respondí con calma que le resultaba intolerable-, no es posible detener a 

nadie por alboroto hasta que el alboroto mismo se produzca. Todavía no he iniciado mis 

explicaciones con el barón y usted no sabe en absoluto de qué manera y sobre qué 

supuestos pienso proceder en este asunto. Sólo deseo esclarecer la suposición, que estimo 

injuriosa para mí, de que me encuentro bajo la tutela de una persona que tiene dominio 

sobre mi libertad de acción. No tiene usted, pues, por qué preocuparse o alarmarse. 

-¡Por Dios santo, por Dios santo, Aleksei Ivanovich, abandone ese propósito insensato! 

-murmuró el general, cambiando súbitamente su tono airado en otro de súplica, e incluso 

cogiéndome de las manos-. ¡Imagínese lo que puede resultar de esto! ¡Más disgustos! 

¡Usted mismo convendrá en que debo conducirme aquí de una manera especial, sobre 

todo ahora!... ¡sobre todo ahora!... ¡Ay, usted no conoce, no conoce, todas mis 

circunstancias! Cuando nos vayamos de aquí estoy dispuesto a contratarle de nuevo. 

Hablaba sólo de ahora... en fin, usted conoce los motivos! -gritó desesperado- ¡Aleksei 

Ivanovich, Aleksei Ivanovich! 

Una vez más, desde la puerta, le dije con voz firme que no se preocupara, le prometí 

que todo se haría pulcra y decorosamente, y me apresuré a salir. 

A veces los rusos que están en el extranjero se muestran demasiado pusilánimes, temen 

sobremanera el qué dirán, la manera cómo la gente los mira, y se preguntan si es 

decoroso hacer esto o aquello; en fin, viven como encorsetados, sobre todo cuando 

aspiran a distinguirse. Lo que más les agrada es cierta pauta preconcebida, establecida de 

una vez para siempre, que aplican servilmente en los hoteles, en los paseos, en las 

reuniones, cuando van de viaje... Ahora bien, al general se le escapó sin querer el 

comentario de que, además de eso, había otras circunstancias particulares, de que le era 

preciso «conducirse de manera algo especial». De ahí que se apocara tan de repente y 



cambiara de tono conmigo. Yo lo observé y tomé nota mental de ello. Y como, sin duda, 

por pura necedad, él podía apelar mañana a las autoridades, me era preciso tomar 

precauciones. 

Por otra parte, yo en realidad no quería enfurecer al general; pero sí quería enfurecer a 

Polina. Polina me había tratado tan cruelmente, me había puesto en situación tan estúpida 

que quería obligarla a que me pidiera ella misma que cesara en mis actos. Mis travesuras 

Podían llegar a comprometerla, sin contar que en mí iban surgiendo otras emociones y 

apetencias; porque si ante ella me veo reducido voluntariamente a la nada, eso no 

significa que sea un «gallina» ante otras gentes, ni por supuesto que pueda el barón 

«darme de bastonazos». Lo que yo deseaba era reírme de todos ellos y salir victorioso en 

este asunto. ¡Que mirasen bien! Quizá ella se asustaría y me llamaría de nuevo. Y si no lo 

hacía, vería de todos modos que no soy un «gallina». 

 

(Noticia sorprendente. Acaba de decirme la niñera, con quien he tropezado en la escalera, 

que Marya Filippovna ha salido sola, en el tren de esta noche, para Karlsbad con el fin de 

visitar a una prima suya. ¿Qué significa esto? La niñera dice que venía preparando el 

viaje desde hacía tiempo, pero ¿cómo es que nadie lo sabía? Aunque bien pudiera ser que 

yo fuese el único en no saberlo. La niñera me ha dicho, además, que anteayer Marya 

Filippovna tuvo una disputa con el general. Lo comprendo. El tema, sin duda, fue 

mademoiselle Blanche. Sí, algo decisivo va a ocurrir aquí.) 

 

Capítulo 7 

 

Al día siguiente llamé al hotelero y le dije que preparase mi cuenta por separado. Mi 

habitación no era lo bastante cara para alarmarme y obligarme a abandonar el hotel. 

Contaba con diecisiete federicos de oro, y allí... allí estaba quizá la riqueza. Lo curioso 

era que todavía no había ganado, pero sentía, pensaba y obraba como hombre rico y no 

podía imaginarme de otro modo. 

A pesar de lo temprano de la hora, me disponía a ir a ver a mister Astley en el Hotel 

d'Angleterre, cercano al nuestro, cuando inopinadamente se presentó Des Grieux. Esto no 

había sucedido nunca antes; más aún, mis relaciones con este caballero habían sido 

últimamente harto raras y tirantes. Él no se recataba para mostrarme su desdén, mejor 

dicho, se esforzaba por mostrármelo; y yo, por mi parte, tenía mis razones para no 

manifestarle aprecio. En una palabra, le detestaba. Su llegada me llenó de asombró. Me 

percaté en el acto de que sucedía algo especial. 

Entró muy amablemente y me dijo algo lisonjero acerca de mi habitación. Al verme con 

el sombrero en la mano, me preguntó si salía de paseo a una hora tan temprana. Al oír 

que iba a visitar a mister Astley para hablar de negocios, pensó un instante, caviló, y su 

rostro reflejó la más aguda preocupación. 

Des Grieux era como todos los franceses, a saber, festivo y amable cuando serlo es 

necesario y provechoso, y fastidioso hasta más no poder cuando ser festivo y amable deja 

de ser necesario. Raras veces es el francés naturalmente amable; lo es siempre, como si 

dijéramos, por exigencia, por cálculo. Si, pongamos por caso, juzga indispensable ser 

fantasioso, original, extravagante, su fantasía resulta sumamente necia y artificial y 

reviste formas aceptadas y gastadas por el uso repetido. El francés natural es la 

encarnación del pragmatismo más angosto, mezquino y cotidiano, en una palabra, es el 



ser más fastidioso de la tierra. A mi juicio, sólo las gentes sin experiencia,,y en particular 

las jovencitas rusas, se sienten cautivadas por los franceses. A toda persona como Dios 

manda le es familiar e inaguantable este convencionalismo, esta forma preestablecida de 

la cortesía de salón, de la desenvoltura y de la jovialidad. 

-Vengo a hablarle de un asunto -empezó diciendo con excesiva soltura, aunque con 

amabilidad- y no le ocultaré que vengo como embajador, o,,mejor dicho, como mediador, 

del general. Como conozco el ruso muy mal, no comprendí casi nada anoche; pero el 

general me dio explicaciones detalladas, y confieso que... 

-Escuche, monsieur Des Grieux -le interrumpí-. Usted ha aceptado en este asunto el 

oficio de mediador. Yo, claro, soy un outchitel y nunca he aspirado al honor de ser amigo 

íntimo de esta familia o de establecer relaciones particularmente estrechas con ella; por lo 

tanto, no conozco todas las circunstancias. Pero ilumíneme: ¿es que es usted ahora, con 

todo rigor, miembro de la familia? Porque como veo que toma usted una parte tan activa 

en todo, que es indefectiblemente mediador en tantas cosas... 

No le agradó mi pregunta. Le resultaba demasiado transparente, y no quería irse de la 

lengua. 

-Me ligan al general, en parte, ciertos asuntos, y, en parte, también, algunas 

circunstancias personales -dijo con sequedad-. El general me envía a rogarle que desista 

de lo que proyectaba ayer. Lo que usted urdía era, sin duda, muy ingenioso; pero el 

general me ha pedido expresamente que indique a usted que no logrará su objeto. Por 

añadidura, el barón no le recibirá, y, en definitiva, cuenta con medios de librarse de toda 

futura importunidad por parte de usted. Convenga en que es así. Dígame, pues, de qué 

sirve persistir. El general promete que, con toda seguridad, le repondrá a usted en su 

puesto en la primera ocasión oportuna y que hasta esa fecha le abonará sus honorarios, 

vos appointements. Esto es bastante ventajoso, ¿no le parece? 

Yo le repliqué con calma que se equivocaba un tanto; que bien podía ser que no me 

echasen de casa del barón; que, por el contrario, quizá me escuchasen; y le pedí que 

confesara que había venido probablemente para averiguar qué medidas pensaba tomar yo 

en este asunto. 

-¡Por Dios santo! Puesto que el general está tan implicado, claro que le gustará saber 

qué hará usted y cómo lo hará. Eso es natural. 

Yo me dispuse a darle explicaciones y él, arrellanándose cómodamente, se dispuso a 

escucharlas, ladeando la cabeza un poco hacia mí, con un evidente y manifiesto gesto de 

ironía en el rostro. De ordinario me miraba muy por encima del hombro. Yo hacía todo lo 

posible por fingir que ponderaba el caso con toda la seriedad que requería. Dije que 

puesto que el barón se había quejado de mí al general como si yo fuera un criado de éste, 

me había hecho perder mi colocación, en primer lugar, y, en segundo, me había tratado 

como persona incapaz de responder por sí misma y con quien ni siquiera valía la pena 

hablar. Por supuesto que me sentía ofendido, y con sobrado motivo; pero, en 

consideración de la diferencia de edad, del nivel social, etc., etc. (y aquí apenas podía 

contener la risa), no quería aventurarme a una chiquillada más, como sería exigir 

satisfacción directamente del barón o incluso sencillamente sugerir que me la diera. De 

todos modos, me juzgaba con derecho a ofrecerle mis excusas, a la baronesa en 

particular, tanto más cuanto que últimamente me sentía de veras indispuesto, desquiciado 

y, por así decirlo, antojadizo, etc., etc. No obstante, el barón, con su apelación de ayer al 

general, ofensiva para mí, y su empeño en que el general me privase de mi empleo, me 



había puesto en situación de no poderles ya ofrecer a él y a la baronesa mis excusas, 

puesto que él, y la baronesa, y todo el mundo pensarían de seguro que lo hacía por miedo, 

a fin de ser repuesto en mi cargo. De aquí que yo estimase necesario pedir ahora al barón 

que fuera él quien primero me ofreciera excusas, en los términos más moderados, 

diciendo, por ejemplo, que no había querido ofenderme en absoluto; y que cuando el 

barón lo dijera, yo por mi parte, como sin darle importancia, le presentaría cordial y 

sinceramente mis propias excusas. En suma -dije en conclusión-, sólo pedía que el barón 

me ofreciera una salida. 

-¡Uf, qué escrupulosidad y qué finura! ¿Y por qué tiene usted que disculparse? Vamos, 

monsieur; reconozca, monsieur.. que lo hace usted adrede para molestar al general... y 

quizá con otras miras personales... mon cher monsieur, pardon, j'ai oublié votre nom, 

monsieur Alexis ?.. n'est-ce pas? 

-Pero, perdón, mon cher marquis, ¿a usted qué le va en ello? 

-Mais le général.. 

-¿Y qué le va al general? ]Él dijo algo ayer de que tenía que conducirse de cierta 

manera... y que estaba inquieto .... pero yo no comprendí nada. 

-Aquí hay,.. aquí hay efectivamente una circunstancia personal -dijo Des Grieux con 

tono suplicante en el que se notaba cada vez más la mortificación-. ¿Usted conoce a 

mademoiselle de Cominges? 

-¿Quiere usted decir mademoiselle Blanche? 

-Pues si, mademoiselle Blanche de Cominges... et madame sa mère...; reconozca que el 

general ... para decirlo de una vez, qué el general está enamorado y que hasta es posible 

que se celebre la boda aquí. Imagínese que en tal ocasión hay escándalos, historias... 

-No veo escándalos ni historias que tengan relación con la boda. 

-Pero le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, enfin, il fera une 

querelle d'Allemand. 

-Pero a mí y no a ustedes, puesto que yo ya no pertenezco a la casa... (Yo trataba adrede 

de parecer lo más torpe posible.) Pero, perdón, ¿ya está resuelto que mademoiselle 

Blanche se casa con el general? ¿A qué esperan? Quiero decir.. ¿a qué viene ocultarlo, 

por lo menos de nosotros, la gente de la casa? 

-A usted no puedo... es que todavía no está por completo ... ; sin embargo... usted sabe 

que esperan noticias de Rusia; el general necesita arreglar algunos asuntos... 

-¡Ah, ah! ¡la baboulinka! 

Des Grieux me miró con encono. 

-En fin -interrumpió-, confío plenamente en su congénita amabilidad, en su 

inteligencia, en su tacto ... ; al fin y al cabo, lo haría usted por una familia en la que fue 

recibido como pariente, querido, respetado... 

-¡Perdone, he sido despedido! Usted afirma ahora que fue por salvar las apariencias; 

pero reconozca que si le dicen a uno: «No quiero, por supuesto, tirarte de las orejas, pero 

para salvar las apariencias deja que te tire de ellas ... ». ¿No es lo mismo? 

-Pues si es así, si ninguna súplica influye sobre usted -dijo con severidad y arrogancia-, 

permítame asegurarle que se tomarán ciertas medidas. Aquí hay autoridades que le 

expulsarán hoy mismo, que diablel, un blanc-bec comme vous desafiar a un personaje 

como el barón! ¿Cree usted que le van a dejar en paz? Y, créame, aquí nadie le teme a 

usted. Si he venido a suplicarle ha sido por cuenta propia, porque ha molestado usted al 



general. ¿De veras cree usted, de veras, que el barón no mandará a un lacayo que le eche 

a usted a la calle? 

-¡Pero si no soy yo quien irá! -respondí con insólita calma-. Se equivoca usted, 

monsieur Des Grieux. Todo esto se arreglará mucho más decorosamente de lo que usted 

piensa. Ahora mismo voy a ver a mister Astley para pedirle que sea mi segundo, mi 

second. Ese señor me tiene aprecio y probablemente no rehusará. Él irá a ver al barón y el 

barón lo recibirá. Aunque yo soy sólo un outchitel y parezco hasta cierto punto un 

subalterne, y aunque en definitiva carezco de protección, mister Astley es sobrino de un 

lord, de un lord auténtico, todo el mundo lo sabe, lord Pibrock, y ese lord está aquí. Puede 

usted estar seguro de que el barón se mostrará cortés con mister Astley y le escuchará. Y 

si no le escucha, mister Astley lo considerará como un insulto personal (ya sabe usted lo 

tercos que son los ingleses) y enviará a un amigo suyo al barón -y por cierto tiene buenos 

amigos-. Calcule usted ahora que puede pasar algo distinto de lo que piensa. 

El francés quedó claramente sobrecogido; efectivamente, todo esto tenía visos de 

verdad; por consiguiente yo podía muy bien provocar un disgusto. 

-Le imploro que deje todo -dijo con voz verdaderamente suplicante-. A usted le 

agradaría que ocurriera algo desagradable. No es una satisfacción lo que usted busca, sino 

una contrariedad. Ya he dicho que todo esto es divertido y aun ingenioso que bien 

pudiera ser lo que usted busca. En fin -terminó diciendo al ver que me levantaba y cogía 

el sombrero-, he venido a entregarle estas dos palabras de cierta persona. Léalas, porque 

se me ha encargado que aguarde contestación. 

Dicho esto, sacó del bolsillo un papelito doblado y sellado con lacre y me lo alargó. Del 

puño de Polina, decía así: 

 

«Me parece que se propone usted continuar este asunto. Está usted enfadado y empieza 

a hacer travesuras. Hay, sin embargo, circunstancias especiales que quizá le explique más 

tarde. Por favor, desista y deje el camino franco. ¡Cuántas bobadas hay en esto! Le 

necesito y usted prometió obedecerme. Recuerde Schlangenberg. Le pido que sea 

obediente y, si es preciso, se lo mando. 

 

Su P. 

 

P S. Si está enojado conmigo por lo de ayer, perdóneme. » 

 

Cuando leí estos renglones me pareció que se me iba la cabeza. Mis labios perdieron su 

color y empecé a temblar. El maldito francés me miraba con aire de intensa 

circunspección y apartaba de mí los ojos como para no ver mi zozobra. Mejor hubiera 

sido que se hubiera reído de mí abiertamente. 

-Bien -respondí-, diga a mademoiselle que no se preocupe. Permítame, no obstante, 

hacerle una pregunta -añadí con aspereza-, ¿por qué ha tardado tanto en darme esta nota? 

En lugar de decir tantas nimiedades, creo que debiera usted haber comenzado con esto... 

si, en efecto, vino con este encargo. 

-Ah, yo quería... todo esto es tan insólito que usted perdonará mi natural impaciencia... 

Yo quería enterarme por mi cuenta, personalmente, de cuáles eran las intenciones de 

usted. Pero como no conozco el contenido de esa nota, pensé que no corría prisa en 

dársela. 



-Comprendo. A usted sencillamente le mandaron que la entregara sólo como último 

recurso, y que no la entregara si lograba su propósito de palabra. ¿No es así? ¡Hable con 

franqueza, monsieur Des Grieux! 

-Peut-étre -dijo, tomando un aire muy comedido y dirigiéndome una mirada algo 

peculiar. 

Cogí el sombrero; él hizo una inclinación de cabeza y salió. Tuve la impresión de que 

llevaba una sonrisa burlona en los labios. ¿Acaso cabía esperar otra cosa? 

-Tú y yo, franchute, tenemos todavía cuentas que arreglar. Mediremos fuerzas 

-murmuré bajando la escalera. Aún no sabía qué era aquello que había causado tal mareo. 

El aire me refrescó un poco. 

Un par de minutos después, cuando apenas había empezado a discurrir con claridad, 

surgieron luminosos en mi mente dos pensamientos: primero, que de unas naderías, de 

unas cuantas amenazas inverosímiles de escolar, lanzadas anoche al buen tuntún, había 

resultado un desasosiego general, y segundo, ¿qué clase de ascendiente tenía este francés 

sobre Polina? Bastaba una palabra suya para que ella hiciera cuanto él necesitaba: me 

escribía una nota y hasta me suplicaba. Sus relaciones, por supuesto, habían sido siempre 

un enigma para mí, desde el principio mismo, desde que empecé a conocerlos. Sin 

embargo, en estos últimos días había notado en ella una evidente aversión, por no decir 

desprecio, hacia él; y él, por su parte, apenas se fijaba en ella, la trataba con la grosería 

más descarada. Yo lo había notado. Polina misma me había hablado de aversión; ahora se 

le escapaban revelaciones harto significativas. Es decir, que él sencillamente la tenía en 

su poder; que ella, por algún motivo, era su cautiva... 

 

Capítulo 8 

 

En la promenade, como aquí la llaman, esto es, en la avenida de los castaños, tropecé 

con mi inglés. 

-¡Oh, oh! -dijo al verme-, yo iba a verle a usted y usted venía a verme a mí. ¿Conque se 

ha separado usted de los suyos? 

-Primero, dígame cómo lo sabe -pregunté asombrado-. ¿o es que ya lo sabe todo el 

mundo? 

-¡Oh, no! Todos lo ignoran y no tienen por qué saberlo. Nadie habla de ello. 

-¿Entonces, cómo lo sabe usted? 

-Lo sé, es decir, que me he enterado por casualidad. Y ahora ¿adónde irá usted desde 

aquí? Le tengo aprecio y por eso iba a verle. 

-Es usted un hombre excelente, míster Astley -respondí (pero, por otra parte, la cosa me 

chocó mucho: ¿de quién lo había sabido?)-. Y como todavía no he tomado café y usted, 

de seguro, lo ha tomado malo, vamos al café del Casino. Allí nos sentamos, fumamos, yo 

le cuento y usted me cuenta. 

El café estaba a cien pasos. Nos trajeron café, nos sentamos y yo encendí un cigarrillo. 

Míster Astley no fumó y, fijando en mí los ojos, se dispuso a escuchar. 

-No voy a ninguna parte -empecé diciendo-. Me quedo aquí. 

-Estaba seguro de que se quedaría -dijo mister Astley en tono aprobatorio. 

Al dirigirme a ver a mister Astley no tenía intención de decirle nada, mejor dicho, no 

quería decirle nada acerca de mi amor por Polina. Durante esos días apenas le había dicho 

una palabra de ello. Además, era muy reservado. Desde el primer momento advertí que 



Polina le había causado una profunda impresión, aunque jamás pronunciaba su nombre. 

Pero, cosa rara, ahora, de repente, no bien se hubo sentado y fijado en mí sus ojos color 

de estaño, sentí, no sé por qué, el deseo de contarle todo, es decir, todo mi amor, con 

todos sus matices. Estuve hablando media hora, lo que para mí fue sumamente agradable. 

Era la primera vez que hablaba de ello. Notando que se turbaba ante algunos de los 

pasajes más ardientes, acentué de propósito el ardor de mi narración. De una cosa me 

arrepiento: quizá hablé del francés más de lo necesario... 

-Míster Astley escuchó inmóvil, sentado frente a mí, sin decir palabra ni emitir sonido 

alguno y con sus ojos fijos en los míos; pero cuando comencé a hablar del francés, me 

interrumpió de pronto y me preguntó severamente si me juzgaba con derecho a aludir a 

un terna que nada tenía que ver conmigo. Míster Astley siempre hacía preguntas de una 

manera muy rara. 

-Tiene usted razón. Me temo que no -respondí. 

-¿De ese marqués y de miss Polina no puede usted decir nada concreto? ¿Sólo 

conjetura? 

Una vez más me extrañó que un hombre tan. apocado como míster Astley hiciera una 

pregunta tan categórica. 

-No, nada concreto –contesté-; nada, por supuesto. 

-En tal caso ha hecho usted mal no sólo en hablarme a mí de ello, sino hasta en pensarlo 

usted mismo. 

-Bueno, bueno, lo reconozco; pero ahora no se trata de eso -interrumpí asombrado de 

mí mismo. Y entonces le conté toda la historia de ayer, con todos sus detalles, la 

ocurrencia de Polina, mi aventura con el barón, mi despido, la insólita pusilanimidad del 

general y, por último, le referí minuciosamente la visita de Des Grieux esa misma 

mañana, sin omitir ningún detalle. En conclusión le enseñé la nota. 

-¿Qué saca de esto? -pregunté-. He venido precisamente para averiguar lo que usted 

piensa. En lo que a mí toca, me parece que hubiera matado a ese franchute y quizá lo 

haga todavía. 

-Yo también -dijo míster Astley-. En cuanto a miss Polina, usted sabe que entramos en 

tratos aun con gentes que nos son odiosas, si a ello nos obliga la necesidad. Ahí puede 

haber relaciones que ignoramos y que dependen de circunstancias ajenas al caso. Creo 

que puede estar usted tranquilo -en parte, claro-. En cuanto a la conducta de ella ayer, no 

cabe duda de que es extraña, no porque quisiera librarse de usted exponiéndole al garrote 

del barón (quien, no sé por qué, no lo utilizó aunque lo tenía en la mano), sino porque 

semejante travesura en una miss tan... tan excelente no es decorosa. Claro que ella no 

podía suponer que usted pondría literalmente en práctica sus antojos... 

-¿Sabe usted? -grité de repente, clavando la mirada en míster Astley-. Me parece que 

usted ya ha oído hablar de todo esto. ¿Y sabe quién se lo ha dicho? La misma miss 

Polina. 

Míster Astley me miró extrañado. 

-Le brillan a usted los ojos y en ellos veo la sospecha -dijo, y en seguida volvió a su 

calma anterior-, pero no tiene usted el menor derecho a revelar sus sospechas. No puedo 

reconocer ese derecho y me niego en redondo a contestar a su pregunta. 

-¡Bueno, basta! ¡Por otra parte no es necesario! -exclamé extrañamente agitado y sin 

comprender por qué se me había ocurrido tal cosa. ¿Cuándo, dónde y cómo hubiera 

podido míster Astley ser elegido por Polina como confidente? Sin embargo, a veces en 



días recientes había perdido de vista a míster Astley, y Polina siempre había sido un 

enigma para mí, un enigma tal que ahora, por ejemplo, habiéndome lanzado a contar a 

míster Astley la historia de mi amor, vi de pronto con sorpresa mientras la contaba que de 

mis relaciones con ella apenas podía decir nada preciso y positivo. Al contrario, todo era 

ilusorio, extraño, infundado, sin la menor semejanza con cosa alguna. 

-Bueno, bueno, desbarro; y ahora no puedo sacar en limpio mucho más -respondí, como 

si me faltara el aliento-. De todos modos, es usted una buena persona. Ahora a otra cosa, 

y le pido, no consejo, sino su opinión. 

Callé un instante y proseguí. 

-En opinión de usted, ¿por qué se asustó tanto el general? ¿Por qué todos ellos han 

hecho de mi estúpida picardía algo que les trae de cabeza? Tan de cabeza que hasta el 

propio Des Grieux ha creído necesario intervenir (y él interviene sólo en los casos más 

importantes), me ha visitado (¡hay que ver!), me ha requerido y suplicado, ¡a mí, él, Des 

Grieux, a mí! Por último, observe usted que ha venido a las nueve, y que la nota de miss 

Polina ya estaba en sus manos. ¿Cuándo, pues, fue escrita?, cabe preguntar. ¡Quizá 

despertaran a miss Polina para ello! Salvo deducir de esto que miss Polina es su esclava 

(¡porque hasta a mí me pide perdón!), salvo eso, ¿qué le va a ella, personalmente, en este 

asunto? ¿Por qué está tan interesada? ¿Por qué se asustaron tanto de un barón cualquiera? 

¿Y qué tiene que ver con ello que el general se case con mademoiselle Blanche de 

Cominges? Ellos dicen que cabalmente por eso necesita conducirse de una manera 

especial, pero convenga en que esto es ya demasiado especial. ¿Qué piensa usted? Por lo 

que me dicen sus ojos estoy seguro de que de esto sabe usted más que yo. 

Míster Asdey sonrió y asintió con la cabeza. 

-En efecto, de esto creo saber mucho más que usted -apuntó-. Aquí se trata sólo de 

mademoiselle Blanche, y estoy seguro de que es la pura verdad. 

-¿Pero por qué mademoiselle Blanche? -grité impaciente (tuve de pronto la esperanza 

de que ahora se revelaría algo acerca de mademoiselle Polina). 

-Se me antoja que en el momento presente mademoiselle Blanche tiene especial interés 

en evitar a toda costa un encuentro con el barón y la baronesa, tanto más cuanto que el 

encuentro sería desagradable, por no decir escandaloso. 

-¿Qué me dice usted? 

-El año antepasado, mademoiselle Blanche estuvo ya aquí, en Roulettenberg, durante la 

temporada. Yo también andaba por aquí. Mademoiselle Blanche no se llamaba todavía 

mademoiselle de Cominges y, por el mismo motivo, tampoco existía su madre, madame 

veuve Cominges. Al menos, no había mención de ella. Des Grieux... tampoco había Des 

Grieux. Tengo la profunda convicción de que no sólo no hay parentesco entre ellos, sino 

que ni siquiera se conocen de antiguo. Tampoco empezó hace mucho eso de marqués Des 

Grieux; de ello estoy seguro por una circunstancia. Cabe incluso suponer que empezó a 

llamarse Des Grieux hace poco. Conozco aquí a un individuo que le conocía bajo otro 

nombre. 

-¿Pero no es cierto que tiene un respetable círculo de amistades? 

-¡Puede ser! También puede tenerlo mademoiselle Blanche. Hace dos años, sin 

embargo, a resultas de una queja de esta misma baronesa, fue invitada por la policía local 

a abandonar la ciudad y así lo hizo. 

-¿Cómo fue eso? 



-Se presentó aquí primero con un italiano, un príncipe o algo así, que tenía un nombre 

histórico, Barberini o algo por el estilo. Iba cubierto de sortijas y brillantes, y por cierto 

de buena ley. Iban y venían en un espléndido carruaje. Mademoiselle Blanche jugaba con 

éxito a trente et quarante, pero después su suerte cambió radicalmente, si mal no 

recuerdo. Me acuerdo de que una noche perdió una cantidad muy elevada. Pero lo peor 

de todo fue que un beau matin su príncipe desapareció sin dejar rastro. Desaparecieron 

los caballos y el carruaje, desapareció todo. En el hotel debían una suma enorme. 

Mademoiselle Zelma (en lugar de Barberini empezó a llamarse de pronto mademoiselle 

Zelma) daba muestras de la más profunda desesperación. Chillaba y gemía por todo el 

hotel, y de rabia hizo jirones su vestido. Había entonces en el hotel un conde polaco 

(todos los viajeros polacos son condes), y mademoiselle Blanche, con aquello de rasgar 

su vestido y arañarse el rostro como una gata con sus manos bellas y perfumadas, produjo 

en él alguna impresión. Conversaron, y a la hora de la comida ella había recobrado la 

calma. A la noche se presentaron del brazo en el casino. Mademoiselle Zelma, según su 

costumbre, reía con estrépito y en sus ademanes se notaba mayor desenvoltura que antes. 

Entró sin más en esa clase de señoras que, al acercarse a la mesa de la ruleta, dan fuertes 

codazos a los jugadores para procurarse un sitio. Aquí, entre tales damas, se considera 

eso como especialmente chic. Usted lo habrá notado, sin duda. 

-Sí. 

-No vale la pena notarlo. Por desgracia para las personas decentes, estas damas no 

desaparecen, por lo menos las que todos los días cambian a la mesa billetes de mil 

francos. Pero cuando dejan de cambiar billetes se les pide al momento que se vayan. 

Mademoiselle Zelma seguía cambiando billetes; pero la fortuna le fue aún más adversa. 

Observe que muy a menudo estas señoras juegan con éxito; saben dominarse de manera 

asombrosa. Pero mi historia toca a su fin. Llegó un momento en que, al igual que el 

príncipe, desapareció el conde. Mademoiselle Zelma se presentó una noche a jugar sola, 

ocasión en que nadie se presentó a ofrecerle el brazo. En dos días perdió cuanto le 

quedaba. Cuando hubo arriesgado su último louis d'or y lo hubo perdido, miró a su 

alrededor y vio junto a sí al barón Burmerhelm, que la observaba atentamente y muy 

indignado. Pero mademoiselle Zelma no notó la indignación y, mirando al barón con la 

consabida sonrisa, le pidió que le pusiera diez louis dor al rojo. Como consecuencia de 

esto y por queja de la baronesa, aquella noche fue invitada a no presentarse más en el 

Casino. Si le extraña a usted que me sean conocidos estos detalles nimios y francamente 

indecorosos, sepa que, en versión definitiva, los oí de labios de míster Feeder, un pariente 

mío que esa misma noche condujo en su coche a mademoiselle Zelma de Roulettenburg a 

Spa. Ahora mire: mademoiselle Blanche quiere ser generala, seguramente para no recibir 

en adelante invitaciones como la que recibió hace dos años de la policía del Casino. Ya 

no juega, pero es porque, según todos los indicios, tiene ahora un capital que da a usura a 

los jugadores locales. Esto es mucho más prudente. Yo hasta sospecho que el infeliz 

general le debe dinero. Quizá también se lo debe Des Grieux. Quizá ella y Des Grieux 

trabajan juntos. Comprenderá usted que, al menos hasta la boda, ella no quiera atraerse 

por ningún motivo la atención del barón y la baronesa. En una palabra, que en su 

situación nada sería menos provechoso que un escándalo. Usted está vinculado a ese 

grupo, y las acciones de usted podrían causar ese escándalo, tanto más cuanto ella se 

presenta a diario en público del brazo del general o acompañada de miss Polina. ¿Ahora 

lo entiende usted? 



-No, no lo entiendo -exclamé golpeando la mesa con tal fuerza que el garzón, asustado, 

acudió corriendo. 

-Diga, míster Astley -dije con arrebato-, si usted ya conocía toda esta historia y, por 

consiguiente, sabe al dedillo qué clase de persona es mademoiselle Blanche de Cominges, 

¿cómo es que no me avisó usted, a mí al menos; luego al general y, sobre todo, a miss 

Polina, que se presentaba aquí en el Casino, en público, del brazo de mademoiselle 

Blanche? ¿Cómo es posible? 

-No tenía por qué avisarle a usted, ya que usted no podía hacer nada -replicó 

tranquilamente míster Astley-. Y, por otro lado, ¿avisarle de qué? Puede que el general 

sepa de mademoiselle Blanche todavía más que yo y, en fin de cuentas, se pasea con ella 

y con miss Polina. El general es un infeliz. Ayer vi que mademoiselle Blanche iba 

montada en un espléndido caballo junto con míster Des Grieux y ese pequeño príncipe 

ruso, mientras que el general iba tras ellos en un caballo de color castaño. Por la mañana 

decía que le dolían las piernas, pero se tenía muy bien en la silla. Pues bien, en ese 

momento me vino la idea de que ese hombre está completamente arruinado. Además, 

nada de eso tiene que ver conmigo, y sólo desde hace poco tengo el honor de conocer a 

miss Polina. Por otra parte (dijo míster Astley reportándose), ya le he advertido que no 

reconozco su derecho a hacer ciertas preguntas, a pesar de que le tengo a usted verdadero 

aprecio... 

-Basta -dije levantándome-, ahora para mí está claro como el día que también miss 

Polina sabe todo lo referente a mademoiselle Blanche. Tenga usted la seguridad de que 

ninguna otra influencia la haría pasearse con mademoiselle Blanche y suplicarme en una 

nota que no toque al barón. Ésa cabalmente debe de ser la influencia ante la que todos se 

inclinan. ¡Y pensar que fue ella la que me azuzó contra el barón! ¡No hay demonio que lo 

entienda! 

-Usted olvida, en primer lugar, que mademoiselle de Cominges es la prometida del 

general, y en segundo, que miss Polina, hijastra del general, tiene un hermano y una 

hermana de corta edad, hijos del general, a quienes este hombre chiflado tiene 

abandonados por completo y a quienes, según parece, ha despojado de sus bienes. 

-¡Sí, sí, eso es! Apartarse de los niños significa abandonarlos por completo; quedarse 

significa proteger sus intereses y quizá también salvar un jirón de la hacienda. ¡Sí, sí, 

todo eso es cierto! ¡Y, sin embargo, sin embargo! ¡Ah, ahora entiendo por qué todos se 

interesan por la abuelita! 

-¿Por quién? 

-Por esa vieja bruja de Moscú que no se muere y acerca de la cual esperan un telegrama 

diciendo que se ha muerto. 

-¡Ah, sí, claro! Todos los intereses convergen en ella. Todo depende de la herencia. Se 

anuncia la herencia y el general se casa; miss Polina queda libre, y Des Grieux.. 

-Y Des Grieux, ¿qué? 

-Y a Des Grieux se le pagará su dinero; no es otra cosa lo que espera aquí. 

-¿Sólo eso? ¿Cree usted que espera sólo eso? 

-No tengo la menor idea. -Míster Astley guardó obstinado silencio. 

-Pues yo sí, yo sí -repetí con ira-. Espera también la herencia porque Polina recibirá una 

dote y, en cuanto tenga el dinero, le echará los brazos al cuello. ¡Así son todas las 

mujeres! Aun las más orgullosas acaban por ser las esclavas más indignas. Polina sólo es 

capaz de amar con pasión y nada más. ¡Ahí tiene usted mi opinión de ella! Mírela usted, 



sobre todo cuando está sentada sola, pensativa... ¡es como si estuviera predestinada, 

sentenciada, maldita! Es capaz de echarse encima todos los horrores de la vida y la pasión 

.... es... es... ¿pero quién me llama? -exclamé de repente-. ¿Quién grita? He oído gritar en 

ruso «¡Aleksei Ivanovich!». Una voz de mujer. ¡Oiga, oiga! 

Para entonces habíamos llegado ya a nuestro hotel. Hacía rato que, sin notarlo apenas, 

habíamos salido del café. 

-He oído gritos de mujer, pero no sé a quién llamaban. Y en ruso. Ahora veo de dónde 

vienen -señaló míster Astley-. Es aquella mujer la que grita, la que está sentada en aquel 

sillón que los lacayos acaban de subir por la escalinata. Tras ella están subiendo maletas, 

lo que quiere decir que acaba de llegar el tren. 

-¿Pero por qué me llama a mí? Ya está otra vez voceando. Mire, nos está haciendo 

señas. 

-¡Aleksei Ivanovich! ¡Aleksei Ivanovich! ¡Ay, Dios, se habrá visto mastuerzo! 

-llegaban gritos de desesperación desde la escalinata del hotel. 

Fuimos casi corriendo al pórtico. Y cuando llegué al descansillo se me cayeron los brazos 

de estupor y las piernas se me volvieron de piedra. 

 

Capítulo 9 

 

En el descansillo superior de la ancha escalinata del hotel, transportada peldaños arriba 

en un sillón, rodeada de criados, doncellas y el numeroso y servil personal del hotel, en 

presencia del Oberkellner, que había salido al encuentro de una destacada visitante que 

llegaba con tanta bulla y alharaca, acompañada de su propia servidumbre y de un sinfín 

de baúles y maletas, sentada como reina en su trono estaba... la abuela. Sí, ella misma, 

formidable y rica, con sus setenta y cinco años a cuestas: Antonida Vasilyevna 

Tarasevicheva, terrateniente y aristocrática moscovita, la baboulinka, acerca de la cual se 

expedían y recibían telegramas, moribunda pero no muerta, quien de repente aparecía en 

persona entre nosotros como llovida del cielo. La traían, por fallo de las piernas, en un 

sillón, como siempre en estos últimos años, pero, también como siempre, marrullera, 

briosa, pagada de sí misma, muy tiesa en su asiento, vociferante, autoritaria y con todos 

regañona; en fin, exactamente como yo había tenido el honor de verla dos veces desde 

que entré como tutor en casa del general. Como es de suponer, me quedé ante ella 

paralizado de asombro. Me había visto a cien pasos de distancia cuando la llevaban en el 

sillón, me había reconocido con sus ojos de lince y llamado por mi nombre y 

patronímico, detalle que, también según costumbre suya, recordaba de una vez para 

siempre. «¡Y a ésta –pensé- esperaban verla en un ataúd, enterrada y dejando tras sí una 

herencia! ¡Pero si es ella la que nos enterrará a todos y a todo el hotel! Pero, santo Dios, 

¿qué será de nuestra gente ahora? ¿qué será ahora del general? ¡Va a poner el hotel patas 

arriba! » 

-Bueno, amigo, ¿por qué estás plantado ahí con esos ojos saltones? -continuó 

gritándome la abuela-. ¿Es que no sabes dar la bienvenida? ¿No sabes saludar? ¿O es que 

el orgullo te lo impide? ¿Quizá no me has reconocido? ¿Oyes, Potapych? -dijo 

volviéndose a un viejo canoso, de calva sonrosada, vestido de frac y corbata blanca, su 

mayordomo, que la acompañaba cuando iba de viaje-; ¿oyes? ¡No me reconoce! Me han 

enterrado. Han estado mandando un telegrama tras otro: ¿ha muerto o no ha muerto? 

¡Pero si lo sé todo! ¡Y yo, como ves, vivita y coleando! 



-Por Dios, Antonida Vasilyevna, ¿por qué había yo de desearle nada malo? -respondí 

alegremente cuando volví en mi acuerdo-. Era sólo la sorpresa... ¿y cómo no maravillarse 

cuando tan inesperadamente ... ? 

-¿Y qué hay de maravilla en ello? Me metí en el tren y vine. En el vagón va una muy 

cómoda, sin traqueteo ninguno. ¿Has estado de paseo? 

-Sí, me he llegado al Casino. 

-Esto es bonito -dijo la abuela mirando en torno-; el aire es tibio y los árboles son 

hermosos. Me gusta. ¿Está la familia en casa? ¿El general? 

-En casa, sí; a esta hora están todos de seguro en casa. 

-¿Y qué? ¿Lo hacen aquí todo según el reloj y con toda ceremonia? Quieren dar el tono. 

¡Me han dicho que tienen coche, les seigneurs ruses! Se gastan lo que tienen y luego se 

van al extranjero. ¿Praskovya está también con ellos? 

-Sí, Polina Aleksandrovna está también. 

-¿Y el franchute? En fin, yo misma los veré a todos. Aleksei Ivanovich, enseña el 

camino y vamos derechos allá. ¿Lo pasas bien aquí? 

-Así, así, Antonida Vasilyevna. 

-Tú, Potapych, dile a ese mentecato de Kellner que me preparen una habitación 

cómoda, bonita, baja, y lleva las cosas allí en seguida. ¿Pero por qué quiere toda esta 

gente llevarme? ¿Por qué se meten donde no los llaman? ¡Pero qué gente más servil! 

¿Quién es ése que está contigo? -preguntó dirigiéndose de nuevo a mí. 

-Éste es mister Astley -contesté. 

-¿Y quién es mister Astley? 

-Un viajero y un buen amigo mío; amigo también del general. 

-Un inglés. Por eso me mira de hito en hito y no abre los labios. A mí, sin embargo, me 

gustan los ingleses. Bueno, levantadme y arriba; derechos al cuarto del general. ¿Por 

dónde cae? 

Cargaron con la abuela. Yo iba delante por la ancha escalera del hotel. Nuestra 

procesión era muy vistosa. Todos los que topaban con ella se paraban y nos miraban con 

ojos desorbitados. Nuestro hotel era considerado como el mejor, el más caro y el más 

aristocrático del balneario. En la escalera y en los pasillos se tropezaba de continuo con 

damas espléndidas e ingleses de digno aspecto. Muchos pedían informes abajo al 

Oberkellner, también hondamente impresionado. Éste, por supuesto, respondía que era 

una extranjera de alto copete, une russe, une comtesse, grande dame, que se instalaría en 

los mismos aposentos que una semana antes había ocupado la grande duchesse de N. El 

aspecto imperioso e imponente de la abuela, transportada en un sillón, era lo que causaba 

el mayor efecto. Cuando se encontraba con una nueva persona la medía con una mirada 

de curiosidad y en voz alta me hacía preguntas sobre ella. La abuela era de un natural 

vigoroso y, aunque no se levantaba del sillón, se presentía al mirarla que era de elevada 

estatura. Mantenía la espina tiesa como un huso y no se apoyaba en el respaldo del 

asiento. Llevaba alta la cabeza, que era grande y canosa, de fuertes y acusados rasgos. 

Había en su modo de mirar algo arrogante y provocativo, y estaba claro que tanto esa 

mirada como sus gestos eran perfectamente naturales. A pesar de sus setenta y cinco años 

tenía el rostro bastante fresco y hasta la dentadura en buen estado. Llevaba un vestido 

negro de seda y una cofia blanca. 

-Me interesa extraordinariamente -murmuró mister Astley, que subía junto a mí. 



«Ya sabe lo de los telegramas -pensaba yo-. Conoce también a Des Grieux, pero por lo 

visto no sabe todavía mucho de mademoiselle Blanche.» Informé de esto a mister Astley. 

¡Pecador de mí! En cuanto me repuse de mi sorpresa inicial me alegré sobremanera del 

golpe feroz que íbamos a asestar al general dentro de un instante. Era como un 

estimulante, y yo iba en cabeza con singular alegría. 

Nuestra gente estaba instalada en el tercer piso. Yo no anuncié nuestra llegada y ni 

siquiera llamé a la puerta, sino que sencillamente la abrí de par en par y por ella metieron 

a la abuela en triunfo. Todo el mundo, como de propósito, estaba allí, en el gabinete del 

general. Eran las doce y, al parecer, proyectaban una excursión: unos irían en coche, otros 

a caballo, toda la pandilla; y además habían invitado a algunos conocidos. Amén del 

general, de Polina con los niños y de la niñera, estaban en el gabinete Des Grieux, mlle. 

Blanche, una vez más en traje de amazona, su madre mile. veuve Cominges, el pequeño 

príncipe y un erudito alemán, que estaba de viaje, a quien yo veía con ellos por primera 

vez. Colocaron el sillón con la abuela en el centro del gabinete, a tres pasos del general. 

¡Dios mío, nunca olvidaré la impresión que ello produjo! Cuando entramos, el general 

estaba contando algo, y Des Grieux le corregía. Es menester indicar que desde hacía dos 

o tres días, y no se sabe por qué motivo, Des Grieux y mlle. Blanche hacían la rueda 

abiertamente al pequeño príncipe à la barbe du pauvre général, y que el grupo, aunque 

quizá con estudiado esfuerzo, tenía un aire de cordial familiaridad. A la vista de la abuela 

el general perdió el habla y se quedó en mitad de una frase con la boca abierta. Fijó en 

ella los ojos desencajados, como hipnotizado por la mirada de un basilisco. La abuela 

también le observó en silencio, inmóvil, ¡pero con qué mirada triunfal, provocativa y 

burlona! Así estuvieron mirándose diez segundos largos, ante el profundo silencio de 

todos los circunstantes. Des Grieux quedó al principio estupefacto, pero en su rostro 

empezó pronto a dibujarse una inquietud inusitada. Mlle. Blanche, con las cejas 

enarcadas y la boca abierta, observaba atolondrada a la abuela. El príncipe y el erudito, 

ambos presa de honda confusión, contemplaban la escena. El rostro de Polina reflejaba 

extraordinaria sorpresa y perplejidad, pero de súbito se quedó más blanco que la cera; un 

momento después la sangre volvió de golpe y coloreó las mejillas. ¡Sí, era una catástrofe 

para todos! Yo no hacía más que pasear los ojos desde la abuela hasta los concurrentes y 

viceversa. mister Astley, según su costumbre, se mantenía aparte, tranquilo y digno. 

~¡Bueno, aquí estoy! ¡En lugar de un telegrama! -exclamó por fin la abuela rompiendo 

el silencio-. ¿Qué, no me esperabais? 

-Antonida Vasilyevna... tía... ¿pero cómo ... ? -balbuceó el infeliz general. Si la abuela 

no le hubiera hablado, en unos segundos más le habría dado quizá una apoplejía. 

-¿Cómo que cómo? Me metí en el tren y vine. ¿Para qué sirve el ferrocarril? ¿Y 

vosotros pensabais que ya había estirado la pata y que os había dejado una fortuna? Ya sé 

que mandabas telegramas desde aquí; tu buen dinero te habrán costado, porque desde 

aquí no son baratos. Me eché las piernas al hombro y aquí estoy. ¿Es éste el francés? 

¿Monsieur Des Grieux, por lo visto? 

-Oui, madame -confirmô Des Grieux- et croyez je suis si enchanté.. votre santé.. c'est 

un miracle... vous voir ici, une surprise charmante... 

-Sí, sí, charmante. Ya te conozco, farsante, ¡No me fío de ti ni tanto así! -y le enseñaba 

el dedo meñique-. Y ésta, ¿quién es? -dijo volviéndose y señalando a mile. Blanche. La 

llamativa francesa, en traje de amazona y con el látigo en la mano, evidentemente la 

impresionó-. ¿Es de aquí? 



-Es mademoiselle Blanche de Cominges y ésta es su madre, madame de Cominges. Se 

hospedan en este hotel -dije yo. 

-¿Está casada la hija? -preguntó la abuela sin pararse en barras. 

-Mademoiselle de Cominges es soltera -respondí lo más cortésmente posible y, de 

propósito, a media voz, 

-¿Es alegre? 

Yo no alcancé a entender la pregunta. 

-¿No se aburre uno con ella? ¿Entiende el ruso? Porque cuando Des Grieux estuvo con 

nosotros en Moscú llegó a chapurrearlo un poco. 

Le expliqué que mlle. de Cominges no había estado nunca en Rusia. 

-Bonjour! -dijo la abuela encarándose bruscamente con mlle. Blanche. 

-Bonjour, madame! -Mlle. Blanche, con elegancia y ceremonia, hizo una leve 

reverencia. Bajo la desusada modestia y cortesía se apresuró a manifestar, con toda la 

expresión de su rostro y figura, el asombro extraordinario que le causaba una pregunta 

tan extraña y un comportamiento semejante. 

-¡Ah, ha bajado los ojos, es amanerada y artificiosa! Ya se ve qué clase de pájaro es: 

una actriz de ésas. Estoy abajo, en este hotel -dijo dirigiéndose de pronto al general-, Seré 

vecina tuya. ¿Estás contento o no? 

-¡Oh, tía! Puede creer en mi sentimiento sincero... de satisfacción -dijo el general 

cogiendo al vuelo la pregunta. Ya había recobrado en parte su presencia de ánimo, y 

como cuando se ofrecía ocasión sabía hablar bien, con gravedad y cierta pretensión de 

persuadir, se preparó a declamar ahora también-. Hemos estado tan afectados y alarmados 

con las noticias sobre su estado de salud... Hemos recibido telegramas que daban tan poca 

esperanza, y de pronto... 

-¡Pues mientes, mientes! -interrumpió al momento la abuela. 

-¿Pero cómo es -interrumpió a su vez en seguida el general, levantando la voz y 

tratando de no reparar en ese «mientes»-, cómo es que, a pesar de todo, decidió usted 

emprender un viaje como éste? Reconozca que a sus años y dada su salud... ; de todos 

modos ha sido tan inesperado que no es de extrañar nuestro asombro. Pero estoy tan 

contento...; y todos nosotros (y aquí inició una sonrisa afable y seductora) haremos todo 

lo posible para que su temporada aquí sea de lo más agradable... 

-Bueno, basta; cháchara inútil; tonterías como de costumbre; yo sé bien cómo pasar el 

tiempo. Pero no te tengo inquina; no guardo rencor. Preguntas que cómo he venido. ¿Pero 

qué hay de extraordinario en esto? De la manera más sencilla. No veo por qué todos se 

sorprenden. Hola, Praskovya. ¿Tú qué haces aquí? 

-Hola, abuela -dijo Polina acercándose a ella-. ¿Ha estado mucho tiempo en camino? 

-Ésta ha hecho una pregunta inteligente, en vez de soltar tantos «ohs» y «ahs». Pues 

mira: me tenían en cama día tras día, y me daban medicinas y más medicinas; conque 

mandé a paseo a los médicos y llamé al sacristán de Nikola, que le había curado a una 

campesina una enfermedad igual con polvos de heno. Pues a mí también me sentó bien. 

A los tres días tuve un sudor muy grande y me levanté. Luego tuvieron otra consulta mis 

médicos alemanes, se calaron los anteojos y dijeron en coro: «Si ahora va a un balneario 

extranjero y hace una cura de aguas, expulsaría esa obstrucción que tiene». ¿Y por qué 

no?, pensé yo. Esos tontos de los Zazhigin se escandalizaron: «¿Hasta dónde va a ir 

usted?», me preguntaban. Bueno, en un día lo dispuse todo, y el viernes de la semana 

pasada cogí a mi doncella, y a Potapych, y a Fiodor el lacayo (pero a Fiodor le mandé a 



casa desde Berlín porque vi que no lo necesitaba), y me vine solita... Tomé un vagón 

particular, y hay mozos en todas las estaciones que por veinte kopeks te llevan adonde 

quieras. ¡Vaya habitaciones que tenéis! -dijo en conclusión mirando alrededor-. ¿De 

dónde has sacado el dinero, amigo? Porque lo tienes todo hipotecado. ¿Cuántos cuartos le 

debes a este franchute, sin ir más lejos? ¡Si lo sé todo, lo sé todo! 

-Yo, tía... -apuntó el general todo confuso-, me sorprende, tía .... me parece que puedo 

sin fiscalización de nadie .... sin contar que mis gastos no exceden de mis medios, y 

nosotros aquí... 

-¿Que no exceden de tus medios? ¿Y así lo dices? ¡Como guardián de los niños les 

habrás robado hasta el último kopek! 

-Después de esto, después de tales palabras... -intervino el general con indignación- ya 

no sé qué... 

-¡En efecto, no sabes! Seguramente no te apartas de la ruleta aquí. ¿Te lo has jugado 

todo? 

El general quedó tan desconcertado que estuvo a punto de ahogarse en el torrente de sus 

agitados sentimientos. 

-¿De la ruleta? ¿Yo? Con mi categoría... ¿yo? Vuelva en su acuerdo, tía; quizá sigue 

usted indispuesta... 

-Bueno, mientes, mientes; de seguro que no pueden arrancarte de ella; mientes con toda 

la boca. Pues yo, hoy mismo, voy a ver qué es eso de la ruleta. Tú, Praskovya, cuéntame 

lo que hay que ver por aquí; Aleksei Ivanovich me lo enseñará; y tú, Potapych, apunta 

todos los sitios adonde hay que ir. ¿Qué es lo que se visita aquí? -preguntó volviéndose a 

Polina. 

-Aquí cerca están las ruinas de un castillo; luego hay el Schlangenberg. 

-¿Qué es ese Schlangenberg? ¿Un bosque? 

-No, no es un bosque; es una montaña, con una cúspide... 

-¿Qué es eso de una cúspide? 

-El punto más alto de la montaña, un lugar con una barandilla alrededor. Desde allí se 

descubre una vista sin igual. 

-¿Y suben sillas a la montaña? No podrán subirlas, ¿verdad? 

- ¡Oh, se pueden encontrar cargadores! -contesté yo. 

En este momento entró Fedosya, la niñera, con los hijos del general, a saludar a la 

abuela. 

-¡Bueno, nada de besos! No me gusta besar a los niños; están llenos de mocos. Y tú, 

Fedosya, ¿cómo lo pasas aquí? 

-Bien, muy bien, Antonida Vasilyevna -replicó Fedosya-. ¿Y a usted cómo le ha ido, 

señora? ¡Aquí hemos estado tan preocupados por usted! 

-Lo sé, tú eres un alma sencilla. ¿Y éstos qué son? ¿Más invitados? -dijo encarándose 

de nuevo con Polina-. ¿Quién es este tío menudillo de las gafas? 

-El príncipe Nilski, abuela -susurró Polina. 

-¿Conque ruso? ¡Y yo que pensaba que no me entendería! ¡Quizá no me haya oído! A 

mister Astley ya le he visto. ¡Ah, aquí está otra vez! -la abuela le vio-. ¡Muy buenas! -y 

se volvió de repente hacia él. 

mister Astley se inclinó en silencio. 

-¿Qué me dice usted de bueno? Dígame algo. Tradúcele eso, Praskovya. 

Polina lo tradujo. 



-Que estoy mirándola con grandísimo gusto y que me alegro de que esté bien de salud 

-respondió mister Astley seriamente, pero con notable animación. Se tradujo a la abuela 

lo que había dicho y a ella evidentemente le agradó. 

-¡Qué bien contestan siempre los ingleses! -subrayó-. A mí, no sé por qué, me han 

gustado siempre los ingleses; ¡no tienen comparación con los franchutes! Venga usted a 

verme -dijo de nuevo a mister Astley-. Trataré de no molestarle demasiado, Tradúcele 

eso y dile que estoy aquí abajo -le repitió a mister Astley señalando hacia abajo con el 

dedo. 

Mister Astley quedó muy satisfecho de la invitación. 

La abuela miró atenta y complacida a Polina de pies a cabeza. 

-Yo te quería mucho, Praskovya -le dijo de pronto-. Eres una buena chica, la mejor de 

todos, y con un genio que ¡vaya! Pero yo también tengo mi genio ¡Da la vuelta! ¿Es eso 

que llevas en el pelo moño postizo? 

-No, abuela, es mi propio pelo. 

-Bien, no me gustan las modas absurdas de ahora. Eres muy guapa. Si fuera un señorito 

me enamoraría de ti. ¿Por qué no te casas? Pero ya es hora de que me vaya. Me apetece 

dar un paseo después de tanto vagón... ¿Bueno, qué? ¿Sigues todavía enfadado? 

-preguntó mirando al general. 

-¡Por favor, tía, no diga tal! -exclamó el general rebosante de contento-. Comprendo 

que a sus años... 

-Cette vieílle est tombée en enfance -me dijo en voz baja Des Grieux. 

-Quiero ver todo lo que hay por aquí. ¿Me prestas a Aleksei Ivanovich? -inquirió la 

abuela del general. 

-Ah, como quiera, pero yo mismo... y Polina y monsieur Des Grieux... para todos 

nosotros será un placer acompañarla... 

-Mais, madame, cela sera un plaisir -insinuó Des Grieux con sonrisa cautivante. 

-Sí, sí, plaisir. Me haces reír, amigo. Pero lo que es dinero no te doy -añadió 

dirigiéndose inopinadamente al general-. Ahora, a mis habitaciones. Es preciso echarles 

un vistazo y después salir a ver todos esos sitios. ¡Hala, levantadme! 

Levantaron de nuevo a la abuela, y todos, en grupo, fueron siguiendo el sillón por la 

escalera abajo. El general iba aturdido, como si le hubieran dado un garrotazo en la 

cabeza. Des Grieux iba cavilando alguna cosa. Mademoiselle Blanche hubiera preferido 

quedarse, pero por algún motivo decidió irse con los demás. Tras ella salió en seguida el 

príncipe, y arriba, en las habitaciones del general, quedaron sólo el alemán y madame 

veuve Cominges. 

 

 

Capitulo 10 

 

En los balnearios -y al parecer en toda Europa- los gerentes y jefes de comedor de los 

hoteles se guían, al dar acomodo al huésped, no tanto por los requerimientos y 

preferencias de éste cuanto por la propia opinión personal que de él se forjan; y conviene 

subrayar que raras veces se equivocan. Ahora bien, no se sabe por qué, a la abuela le 

señalaron un alojamiento tan espléndido que se pasaron de rosca; cuatro habitaciones 

magníficamente amuebladas, con baño, dependencias para la servidumbre, cuarto 

particular para la camarera, etc., etc. Era verdad que estas habitaciones las había ocupado 



la semana anterior una grande duchesse, hecho que, ni que decir tiene, se comunicaba a 

los nuevos visitantes para ensalzar el alojamiento. Condujeron a la abuela,,mejor dicho, la 

transportaron, por todas las habitaciones y ella las examinó detenida y rigurosamente. El 

jefe de comedor, hombre ya entrado en años, medio calvo, la acompañó respetuosamente 

en esta primera inspección. 

Ignoro por quién tomaron a la abuela, pero, según parece, por persona sumamente 

encopetada y, lo que es más importante, riquísima. La inscribieron en el registro, sin más, 

como «madame la générale princesse de Tarassevitcheva», aunque jamás había sido 

princesa. Su propia servidumbre, su vagón particular, la multitud innecesaria de baúles, 

maletas, y aun arcas que llegaron con ella, todo ello sirvió de fundamento al prestigio; y 

el sillón, el timbre agudo de la voz de la abuela, sus preguntas excéntricas, hechas con 

gran desenvoltura y en tono que no admitía réplica, en suma, toda la figura de la abuela, 

tiesa, brusca, autoritaria, le granjearon el respeto general. Durante la inspección la abuela 

mandaba de cuando en cuando detener el sillón, señalaba algún objeto en el mobiliario y 

dirigía insólitas preguntas al jefe de comedor, que sonreía atentamente pero que ya 

empezaba a amilanarse. La abuela formulaba sus preguntas en francés, lengua que por 

cierto hablaba bastante mal, por lo que yo, generalmente, tenía que traducir. Las 

respuestas del jefe de comedor no le agradaban en su mayor parte y le parecían 

inadecuadas; aunque bien es verdad que las preguntas de la señora no venían a cuento y 

nadie sabía a santo de qué las hacía. Por ejemplo, se detuvo de improviso ante un cuadro, 

copia bastante mediocre de un conocido original de tema mitológico: 

-¿De quién es el retrato? 

El jefe respondió que probablemente de alguna condesa. 

-¿Cómo es que no lo sabes? ¿Vives aquí y no lo sabes? ¿Por qué está aquí? ¿Por qué es 

bizca? 

El jefe no pudo contestar satisfactoriamente a estas preguntas y hasta llegó a 

atolondrarse. 

-¡Vaya mentecato! -comentó la abuela en ruso. 

Pasaron adelante. La misma historia se repitió ante una estatuilla sajona que la abuela 

examinó detenidamente y que mandó luego retirar sin que se supiera el motivo. Una vez 

más asedió al jefe: ¿cuánto costaron las alfombras del dormitorio y dónde fueron tejidas? 

El jefe prometió informarse. 

-¡Vaya un asno! -musitó la abuela y dirigió su atención a la cama. 

-¡Qué cielo de cama tan suntuoso! Separad las cortinas. 

Abrieron la cama. 

-¡Más, más! ¡Abridlo todo! ¡Quitad las almohadas, las fundas; levantad el edredón! 

Dieron la vuelta a todo. La abuela lo examinó con cuidado. 

-Menos mal que no hay chinches. ¡Fuera toda la ropa de cama! Poned la mía y mis 

almohadas. ¡Todo esto es demasiado elegante! ¿De qué me sirve a mí, vieja que soy, un 

alojamiento como éste? Me aburriré sola. Aleksei Ivanovich, ven a verme a menudo, 

cuando hayas terminado de dar lección a los niños. 

-Yo, desde ayer, ya no estoy al servicio del general -respondí-. Vivo en el hotel por mi 

cuenta. 

-Y eso ¿por qué? 

-El otro día llegó de Berlín un conocido barón alemán con su baronesa. Ayer, en el 

paseo, hablé con él en alemán sin ajustarme ala pronunciación berlinesa. 



-Bueno, ¿y qué? 

-Él lo consideró como una insolencia y se quejó al general; y el general me despidió 

ayer. 

-¿Es que tú le insultaste? ¿Al barón, quiero decir? Aunque si lo insultaste, no importa. 

-Oh, no. Al contrario. Fue el barón el que me amenazó con su bastón. 

-Y tú, baboso, ¿permitiste que se tratara así a tu tutor? -dijo, volviéndose de pronto al 

general-; ¡y como si eso no bastara le has despedido! ¡Veo que todos sois unos pazguatos, 

todos unos pazguatos! 

-No te preocupes, tía -replicó el general con un dejo de altiva familiaridad-, que yo sé 

atender a mis propios asuntos. Además, Aleksei Ivanovich no ha hecho una relación muy 

fiel del caso. 

-¿Y tú lo aguantaste sin más? -me preguntó a mí. 

-Yo quería retar al barón a un duelo -respondí lo más modesta y sosegadamente 

posible-, pero el general se opuso. 

-¿Por qué te opusiste? -preguntó de nuevo la abuela al general-. Y tú, amigo, márchate 

y ven cuando se te llame -ordenó dirigiéndose al jefe de comedor-. No tienes por qué 

estar aquí con la boca abierta. No puedo aguantar esa jeta de Nuremberg. -El jefe se 

inclinó y salió sin haber entendido las finezas de la abuela. 

-Perdón, tía, ¿acaso es permisible el duelo? -inquirió el general con ironía. 

-¿Y por qué no habrá de serlo? Los hombres son todos unos gallos, por eso tienen que 

pelearse. Ya veo que sois todos unos pazguatos. No sabéis defender a vuestra propia 

patria. ¡Vamos, levantadme! Potapych, pon cuidado en que haya siempre dos cargadores 

disponibles; ajústalos y llega a un acuerdo con ellos. No hacen falta más que dos; sólo 

tienen que levantarme en las escaleras; en lo llano, en la calle, pueden empujarme; díselo 

así. Y págales de antemano porque así estarán más atentos. Tú siempre estarás junto a mí, 

y tú, Aleksei Ivanovich, señálame a ese barón en el paseo. A ver qué clase de von-barón 

es; aunque sea sólo para echarle un vistazo. Y esa ruleta, ¿dónde está? 

Le expliqué que las ruletas estaban instaladas en el Casino, en las salas de juego. 

Menudearon las preguntas: ¿Había muchas? ¿Jugaba mucha gente? ¿Se jugaba todo el 

día? ¿Cómo estaban dispuestas? Yo respondí al cabo que lo mejor sería que lo viera todo 

con sus propios ojos, porque describirlo era demasiado difícil. 

-Bueno, vamos derechos allá. ¡Tú ve delante, Aleksei Ivanovich! 

-Pero ¿cómo, tía? ¿No va usted siquiera a descansar del viaje? -interrogó solícitamente 

el general-. Parecía un tanto inquieto; en realidad todos ellos reflejaban cierta confusión y 

empezaron a cambiar miradas entre sí. Seguramente les parecía algo delicado, acaso 

humillante, ir con la abuela directamente al Casino, donde cabía esperar que cometiera 

alguna excentricidad, pero esta vez en público; lo que no impidió que todos se ofrecieran 

a acompañarla. 

-¿Y qué falta me hace descansar? No estoy cansada; y además llevo sentada cinco días 

seguidos. Luego iremos a ver qué manantiales y aguas medicinales hay por aquí Y dónde 

están. Y después... ¿cómo decías que se llamaba eso, Praskovya ... ? ¿Cúspide, no? 

-Cúspide, abuela. 

-Cúspide; bueno, pues cúspide. ¿Y qué más hay por aquí? 

-Hay muchas cosas que ver, abuela -dijo Polina esforzándose por decir algo. 

-¡Vamos, que no lo sabes! Marfa, tú también irás conmigo -dijo a su doncella. 



~¿Pero por qué ella, tía? -interrumpió afanosamente el general-. Y, de todos modos, 

quizá sea imposible. Puede ser que ni a Potapych le dejen entrar en el Casino. 

~¡Qué tontería! ¡Dejarla en casa porque es criada! Es un ser humano como otro 

cualquiera. Hemos estado una semana viaja que te viaja, y ella también quiere ver algo. 

¿Con quién habría de verlo sino conmigo? Sola no se atrevería a asomar la nariz a la 

calle. 

-Pero abuela... 

-¿Es que te da vergüenza ir conmigo? Nadie te lo exige; quédate en casa. ¡Pues anda 

con el general! Si a eso vamos, yo también soy generala. ¿Y por qué viene toda esa 

caterva tras de mi? Me basta con Aleksei Ivanovich para verlo todo. 

Pero Des Grieux insistió vivamente en que todos la acompañarían y habló con frases 

muy amables del placer de ir con ella, etc., etc. Todos nos pusimos en marcha. 

-Elle est tombée en enfance -repitió Des Grieux al general-, seule elle fera des bêtises... 

-No pude oír lo demás que dijo, pero al parecer tenía algo entre ceja y ceja y quizás su 

esperanza había vuelto a rebullir. 

Hasta el Casino había un tercio de milla. Nuestra ruta seguía la avenida de los castaños 

hasta la glorieta, y una vez dada la vuelta a ésta se llegaba directamente al Casino. El 

general se tranquilizó un tanto, porque nuestra comitiva, aunque harto excéntrica, era 

digna y decorosa. Nada tenía de particular que apareciera por el balneario una persona de 

salud endeble imposibilitada de las piernas. Sin embargo, se veía que el general le tenía 

miedo al Casino: ¿por qué razón iba a las salas de juego una persona tullida de las piernas 

y vieja por más señas? Polina y mademoiselle Blanche caminaban una a cada lado junto a 

la silla de ruedas. Mademoiselle Blanche reía, mostraba una alegría modesta y a veces 

hasta bromeaba amablemente con la abuela, hasta tal punto que ésta acabó por hablar de 

ella con elogio. Polina, al otro lado, se veía obligada a contestar a las numerosas y 

frecuentes preguntas de la anciana: «¿Quién es el que ha pasado? ¿Quién es la que iba en 

el coche? ¿Es grande la ciudad? ¿Es grande el jardín? ¿Qué clase de árboles son éstos? 

¿Qué son esas montañas? ¿Hay águilas aquí? ¡Qué tejado tan ridículo!». Mister Astley 

caminaba juntó a mí y me decía por lo bajo que esperaba mucho de esa mañana. 

Potapych y Marfa marchaban inmediatamente detrás de la silla: él en su frac y corbata 

blanca, pero con gorra; ella -una cuarentona sonrosada pero que ya empezaba a 

encanecer- en chapelete, vestido de algodón estampado y botas de piel de cabra que 

crujían al andar. La abuela se volvía a ellos muy a menudo y les daba conversación. Des 

Grieux y el general iban algo rezagados y hablaban de algo con mucha animación. El 

general estaba muy alicaído; Des Grieux hablaba con aire enérgico. Quizá quería alentar 

al general y al parecer le estaba aconsejando. La abuela, sin embargo, había pronunciado 

poco antes la frase fatal: «lo que es dinero no te doy». Acaso esta noticia le parecía 

inverosímil a Des Grieux, pero el general conocía a su tía. Yo noté que Des Grieux y 

mademoiselle Blanche seguían haciéndose señas. Al príncipe y al viajero alemán los 

columbré al extremo mismo de la avenida: se habían detenido y acabaron por separarse 

de nosotros. Llegamos al Casino en triunfo. El conserje y los lacayos dieron prueba del 

mismo respeto que la servidumbre del hotel. Miraban, sin embargo, con curiosidad. La 

abuela ordenó, como primera providencia, que la llevaran por todas las salas, aprobando 

algunas cosas, mostrando completa indiferencia ante otras, y preguntando sobre todas. 

Llegaron por último a las salas de juego. El lacayo que estaba de centinela ante la puerta 

cerrada la abrió de par en par presa de asombro. 



La aparición de la abuela ante la mesa de ruleta produjo gran impresión en el público. 

En torno a las mesas de ruleta y al otro extremo de la sala, donde se hallaba la mesa de 

trente et quarante, se apiñaban quizá un centenar y medio o dos centenares de jugadores 

en varias filas. Los que lograban llegar a la mesa misma solían agruparse apretadamente 

y no cedían sus lugares mientras no perdían, ya que no se permitía a los mirones 

permanecer allí ocupando inútilmente un puesto de juego. Aunque había sillas dispuestas 

alrededor de la mesa, eran pocos los jugadores que se sentaban, sobre todo cuando había 

gran afluencia de público, porque de pie les era posible estar más apretados, ahorrar sitio 

y hacer las puestas con mayor comodidad. Las filas segunda y tercera se apretujaban 

contra la primera, observando y aguardando su turno; pero en su impaciencia alargaban a 

veces la mano por entre la primera fila para hacer sus puestas. Hasta los de la tercera fila 

se las arreglaban de ese modo para hacerlas; de aquí que no pasaran diez minutos o 

siquiera cinco sin que en algún extremo de la mesa surgiera alguna bronca sobre una 

puesta de equívoco origen. Pero la policía del Casino se mostraba bastante eficaz. 

Resultaba, por supuesto, imposible evitar las apreturas; por el contrario, la afluencia de 

gente era, por lo ventajosa, motivo de satisfacción para los administradores; pero ocho 

crupieres sentados alrededor de la mesa no quitaban el ojo de las puestas, llevaban las 

cuentas, y cuando surgían disputas las resolvían. En casos extremos llamaban a la policía 

y el asunto se concluía al momento. Los agentes andaban también desparramados por la 

sala en traje de paisano, mezclados con los espectadores para no ser reconocidos. 

Vigilaban en particular a los rateros y los caballeros de industria que abundan mucho en 

las cercanías de la ruleta por las excelentes oportunidades que se les ofrecen de ejercitar 

su oficio. Efectivamente, en cualquier otro sitio hay que desvalijar el bolsillo ajeno o 

forzar cerraduras, lo que si fracasa puede resultar muy molesto. Aquí, por el contrario, 

basta con acercarse a la mesa, ponerse a jugar, y de pronto, a la vista de todos y con 

desparpajo, echar mano de la ganancia ajena y metérsela en el bolsillo propio. Si surge 

una disputa el bribón jura y perjura a voz en cuello que la puesta es suya. Si la 

manipulación se hace con destreza y los testigos parecen dudar, el ratero logra muy a 

menudo apropiarse el dinero, por supuesto si la cantidad no es de mayor cuantía, porque 

de lo contrario es probable que haya sido notada por los crupieres o, incluso antes, por 

algún otro jugador. Pero si la cantidad no es grande el verdadero dueño a veces decide 

sencillamente no continuar la disputa y, temeroso de un escándalo, se marcha. Pero si se 

logra desenmascarar a un ladrón, se le saca de allí con escándalo. 

Todo esto lo observaba la abuela desde lejos con apasionada curiosidad. Le agradó 

mucho que se llevaran a unos ladronzuelos. El trente et quarante no la sedujo mucho; lo 

que más la cautivó fue la ruleta y cómo rodaba la bolita. Expresó por fin el deseo de ver 

el juego más de cerca. No sé cómo, pero es el caso que los lacayos y otros individuos 

entremetidos (en su mayor parte polacos desafortunados que asediaban con sus servicios 

a los jugadores con suerte y a todos los extranjeros) pronto hallaron y despejaron un sitio 

para la abuela, no obstante la aglomeración, en el centro mismo de la mesa, junto al 

crupier principal, y allí trasladaron su silla. Una muchedumbre de visitantes que no 

jugaban, pero que estaban observando el juego a cierta distancia (en su mayoría ingleses 

y sus familias), se acercaron al punto a la mesa para mirar a la abuela desde detrás de los 

jugadores. Hacia ella apuntaron los impertinentes de numerosas personas. Los crupieres 

comenzaron a acariciar esperanzas: en efecto, una jugadora tan excéntrica parecía 

prometer algo inusitado. Una anciana setentona, baldada de las piernas y deseosa de jugar 



no era cosa de todos los días. Yo también me acerqué a la mesa y me coloqué junto a la 

abuela. Potapych y Marfa se quedaron a un lado, bastante apartados, ,entre la gente. El 

general, Polina, Des Grieux y mademoiselle Blanche también se situaron a un lado, entre 

los espectadores. 

La abuela comenzó por observar a los jugadores. A media voz me hacía preguntas 

bruscas, inconexas: ¿quién es ése? Le agradaba en particular un joven que estaba a un 

extremo de la mesa jugando fuerte y que, según se murmuraba en torno, había ganado ya 

hasta cuarenta mil francos, amontonados ante él en oro y billetes de banco. Estaba pálido, 

le brillaban los ojos y le temblaban las manos. Apostaba ahora sin contar el dinero, 

cuanto podía coger con la mano, y a pesar de ello seguía ganando y amontonando dinero 

a más y mejor. Los lacayos se movían solícitos a su alrededor, le arrimaron un sillón, 

despejaron un espacio en torno suyo para que estuviera más a sus anchas y no sufriera 

apretujones -todo ello con la esperanza de recibir una amplia gratificación-. Algunos 

jugadores con suerte daban a los lacayos generosas propinas, sin contar el dinero, 

gozosos, también cuanto con la mano podían sacar del bolsillo. junto al joven estaba ya 

instalado un polaco muy servicial, que cortésmente, pero sin parar, le decía algo por lo 

bajo, seguramente indicándole qué puestas hacer, asesorándole y guiando el juego, 

también con la esperanza, por supuesto, de recibir más tarde una dádiva. Pero el jugador 

casi no le miraba, hacía sus puestas al buen tuntún y ganaba siempre. Estaba claro que no 

se daba cuenta de lo que hacía. 

La abuela le observó algunos minutos. 

-Dile -me indicó de pronto agitada, tocándome con el codo-, dile que pare de jugar, que 

recoja su dinero cuanto antes y que se vaya.  Lo perderá, lo perderá todo en seguida! -me 

apremió casi sofocada de ansiedad-. ¿Dónde está Potapych? Mándale a Potapych. Y 

díselo, vamos, díselo -y me dio otra vez con el codo-; pero ¿dónde está Potapych? Sortez, 

sortez -empezó ella misma a gritarle al joven-. Yo me incliné y le dije en voz baja pero 

firme que aquí no se gritaba así, que ni siquiera estaba permitido hablar alto porque ello 

estorbaba los cálculos, y que nos echarían de allí en seguida. 

- ¡Qué lástima! Ese chico está perdido, es decir, que él mismo quiere... no puedo 

mirarle, me revuelve las entrañas. ¡Qué pazguato! -y acto seguido la abuela dirigió su 

atención a otro sitio. 

Allí a la izquierda, al otro lado del centro de la mesa entre los jugadores, se veía a una 

dama joven y junto a ella a una especie de enano. No sé quién era este enano si pariente 

suyo o si lo llevaba consigo para llamar la atención. Ya había notado yo antes a esa 

señora: se presentaba ante la mesa de juego todos los días a la una de la tarde y se iba a 

las dos en punto, así, pues, cada día jugaba sólo una hora. Ya la conocían y le acercaron 

un sillón. Sacó del bolso un poco de oro y algunos billetes de mil francos y empezó a 

hacer posturas con calma, con sangre fría, con cálculo, apuntando con lápiz cifras en un 

papel y tratando de descubrir el sistema según el cual se agrupaban los «golpes». 

Apostaba sumas considerables. Ganaba todos los días uno, dos o cuando más tres mil 

francos, y habiéndolos ganado se iba. La abuela estuvo observándola largo rato. 

-¡Bueno, ésta no pierde! ¡Ya se ve que no pierde! ¿De qué pelaje es? ¿No lo sabes? 

¿Quién es? 

-Será una francesa de ... bueno, de ésas -murmuré. 

-¡Ah, se conoce al pájaro por su modo de volar! Se ve que tiene buenas garras. 

Explícame ahora lo que significa cada giro y cómo hay que hacer la puesta. 



Le expliqué a la abuela, dentro de lo posible, lo que significaban las numerosas 

combinaciones de posturas, rouge e noir, pair et impair, manque et passe, y, por último, 

los diferentes matices en el sistema de números. Ella escuchó con atención, fijó en la 

mente lo que le dije, hizo nuevas preguntas y se lo aprendió todo. Para cada sistema de 

posturas era posible mostrar al instante un ejemplo, de modo que podía aprender y 

recordar con facilidad y rapidez. La abuela quedó muy satisfecha. 

-¿Y qué es eso del zéro? ¿Has oído hace un momento a ese crupier del pelo rizado, el 

principal, gritar zéro? ¿Y por qué recogió todo lo que había en la mesa? ¡Y qué montón 

ha cogido! ¿Qué significa eso? 

-El zéro, abuela, significa que ha ganado la banca. Si la bola cae en zéro, todo cuanto 

hay en la mesa pertenece sin más a la banca. Es verdad que cabe apostar para no perder el 

dinero, pero la banca no paga nada. 

-¡Pues anda! ¿Y a mí no me darían nada? 

-No, abuela, si antes de ello hubiera apostado usted al zéro y saliera el zéro, le pagarían 

treinta y cinco veces la cantidad de la puesta. 

-¡Cómo! ¿Treinta y cinco veces? ¿Y sale a menudo? ¿Cómo es que los muy tontos no 

apuestan al zéro? 

-Tienen treinta y seis posibilidades en contra, abuela. 

-¡Qué tontería! ¡Potapych, Potapych! Espera, que yo también llevo dinero encima; aquí 

está! -Sacó del bolso un portamonedas bien repleto y de él extrajo un federico de oro-. 

¡Hala, pon eso en seguida al zéro! 

-Abuela, el zéro acaba de salir -dije yo-, por lo tanto tardará mucho en volver a salir. 

Perderá usted mucho dinero. Espere todavía un poco. 

-¡Tontería! Ponlo. 

-Está bien, pero quizás no salga hasta la noche; podría usted poner hasta mil y puede 

que no saliera. No sería la primera vez. 

-¡Tontería, tontería! Quien teme al lobo no se mete en el bosque. ¿Qué? ¿Has perdido? 

Pon otro. 

Perdieron el segundo federico de oro; pusieron un tercero. La abuela apenas podía 

estarse quieta en su silla; con ojos ardientes seguía los saltos de la bolita por los orificios 

de la rueda que giraba. Perdieron también el tercero. La abuela estaba fuera de sí, no 

podía parar en la silla, y hasta golpeó la mesa con el puño cuando el banquero anunció 

«trente-six» en lugar del ansiado zéro. 

-¡Ahí lo tienes! -exclamó enfadada-, ¿pero no va a salir pronto ese maldito cerillo? 

¡Que me muera si no me quedo aquí hasta que salga! La culpa la tiene ese condenado 

crupier del pelo rizado. Con él no va a salir nunca. ¡Aleksei Ivanovich, pon dos federicos 

a la vez! Porque si pones tan poco como estás poniendo y sale el zéro, no ganas nada. 

-¡Abuela! 

-Pon ese dinero, ponlo. No es tuyo. 

Aposté dos federicos de oro. La bola volteó largo tiempo por la rueda y empezó por fin 

a rebotar sobre los orificios. La abuela se quedó inmóvil, me apretó la mano y, de pronto, 

¡pum! 

-Zéro! -anunció el banquero. 

~¿Ves, ves? -prorrumpió la abuela al momento, volviéndose hacia mí con cara 

resplandeciente de satisfacción-. ¡Ya te lo dije, ya te lo dije! Ha sido Dios mismo el que 

me ha inspirado para poner dos federicos de oro. Vamos a ver, ¿cuánto me darán ahora? 



¿Pero por qué no me lo dan? Potapych, Marfa, ¿pero dónde están? ¿Adónde ha ido 

nuestra gente? ¡Potapych, Potapych! 

-Más tarde, abuela -le dije al oído-. Potapych está a la puerta porque no le permiten 

entrar aquí. Mire, abuela, le entregan el dinero; cójalo. -Le alargaron un pesado paquete 

envuelto en papel azul con cincuenta federicos de oro y le dieron unos veinte sueltos. Yo, 

sirviéndome del rastrillo, los amontoné ante la abuela. 

-Faites le jeu, messieurs! Faites lejeu, messieurs! Rien ne va plus? -anunció el 

banquero invitando a hacer posturas y preparándose para hacer girar la ruleta. 

-¡Dios mío, nos hemos retrasado! ¡Van a darle a la rueda! ¡Haz la puesta, hazla! -me 

apremió la abuela-. ¡Hala, de prisa, no pierdas tiempo! -dijo fuera de sí, dándome fuertes 

codeos. 

-¿A qué lo pongo, abuela? 

-¡Al zéro, al zéro! ¡Otra vez al zéro! ¡Pon lo más posible! ¿Cuánto tenemos en total? 

¿Setenta federicos de oro? No hay por qué guardarlos; pon veinte de una vez. 

-¡Pero serénese, abuela! A veces no sale en doscientas veces seguidas. Le aseguro que 

todo el dinero se le irá en puestas. 

-¡Tontería, tontería! ¡Haz la puesta! ¡Hay que ver cómo le das a la lengua! Sé lo que 

hago. -Su agitación llegaba hasta el frenesí. 

-Abuela, según el reglamento no está permitido apostar al zéro más de doce federicos 

de oro a la vez. Eso es lo que he puesto. 

~¿Cómo que no está permitido? ¿No me engañas? ¡Musié musié! -dijo tocando con el 

codo al crupier que estaba a su izquierda y que se disponía a hacer girar la ruleta-. 

Combien zéro? douze ? douze? 

Yo aclaré la pregunta en francés. 

-Oui, madame -corroboró cortésmente el crupier puesto que según el reglamento 

ninguna puesta sencilla puede pasar de cuatro mil florines -agregó para mayor aclaración. 

-Bien, no hay nada que hacer. Pon doce. 

-Le jeu estfait -gritó el crupier. Giró la ruleta y salió e treinta. Habíamos perdido. 

-¡Otra vez, otra vez! ¡Pon otra vez! -gritó la abuela. Yo ya no la contradije y, 

encogiéndome de hombros, puse otros doce federicos de oro. La rueda giró largo tiempo. 

La abuela temblaba, así como suena, siguiendo sus vueltas. «¿Pero de veras cree que 

ganará otra vez con el zéro? -pensaba yo mirándola perplejo. En su rostro brillaba la 

inquebrantable convicción de que ganaría, la positiva anticipación de que al instante 

gritarían: zéro! 

-Zéro! -gritó el banquero. 

-¡Ya ves! -exclamó la abuela con frenético júbilo, volviéndose a mí. 

Yo también era jugador. Lo sentí en ese mismo instante. Me temblaban los brazos y las 

piernas, me martilleaba la cabeza. Se trataba, ni que decir tiene, de un caso infrecuente: 

en unas diez jugadas había salido el zéro tres veces; pero en ello tampoco había nada 

asombroso. Yo mismo había sido testigo dos días antes de que habían salido tres zéros 

seguidos, y uno de los jugadores, que asiduamente apuntaba las jugadas en un papel, 

observó en voz alta que el día antes el zéro había salido sólo una vez en veinticuatro 

horas. 

A la abuela, como a cualquiera que ganaba una cantidad muy considerable, le 

liquidaron sus ganancias atenta y respetuosamente. Le tocaba cobrar cuatrocientos veinte 



federicos de oro, esto es, cuatro mil florines y veinte federicos de oro. Le entregaron los 

veinte federicos en oro y los cuatro mil florines en billetes de banco. 

Esta vez, sin embargo, la abuela ya no llamaba a Potapych; no era eso lo que ocupaba 

su atención. Ni siquiera daba empujones ni temblaba visiblemente; temblaba por dentro, 

si así cabe decirlo. Toda ella estaba concentrada en algo, absorta en algo: 

-¡Aleksei Ivanovich! ¿Ha dicho ese hombre que sólo pueden apostarse cuatro mil 

florines como máximo en una jugada? Bueno, entonces toma y pon estos cuatro mil al 

rojo -ordenó la abuela. 

Era inútil tratar de disuadirla. Giró la rueda. 

-Rouge! -anunció el banquero. 

Ganó otra vez, lo que en una apuesta de cuatro mil florines venían a ser, por lo tanto, 

ocho mil. 

-Dame cuatro -decretó la abuela- y pon de nuevo cuatro al rojo. 

De nuevo aposté cuatro mil. 

-Rouge! -volvió a proclamar el banquero. 

-En total, doce mil. Dámelos. Mete el oro aquí en el bolso y guarda los billetes. 

-Basta. A casa. Empujad la silla. 

 

Capítulo 11 

 

Empujaron la silla hasta la puerta que estaba al otro extremo de la sala. La abuela iba 

radiante. Toda nuestra gente se congregó en torno suyo para felicitarla. Su triunfo había 

eclipsado mucho de lo excéntrico de su conducta, y el general ya no temía que le 

comprometieran en público sus relaciones de parentesco con la extraña señora. Felicitó a 

la abuela con una sonrisa indulgente en la que había algo familiar y festivo, como cuando 

se entretiene a un niño. Por otra parte, era evidente que, como todos los demás 

espectadores, él también estaba pasmado. Alrededor, todos señalaban a la abuela y 

hablaban de ella. Muchos pasaban junto a ella para verla más de cerca. Mister Astley, 

desviado del grupo, daba explicaciones acerca de ella a dos ingleses conocidos suyos. 

Algunas damas de alto copete que habían presenciado el juego la observaban con la 

mayor perplejidad, como si fuera un bicho raro. Des Grieux se deshizo en sonrisas y 

enhorabuenas. 

-Quelle victoire! -exclamó. 

-Mais, madame, c'était du feu! -añadió mlle. Blanche con sonrisa seductora. 

-Pues sí, que me puse a ganar y he ganado doce mil florines. ¿Qué digo doce mil? ¿Y el 

oro? Con el oro llega casi hasta trece mil. ¿Cuánto es esto en dinero nuestro? ¿Seis mil, 

no es eso? 

Yo indiqué que pasaba de siete y que al cambio actual quizá llegase a ocho. 

-¡Como quien dice una broma! ¡Y vosotros aquí, pazguatos, sentados sin hacer nada! 

Potapych, Marfa, ¿habéis visto? 

-Señora, ¿pero cómo ha hecho eso? ¡Ocho mil rublos! -exclamó Marfa retorciéndose de 

gusto. 

-¡Ea, aquí tenéis cada uno de vosotros cinco monedas de oro! 

Potapych y Marfa se precipitaron a besarle las manos. 



-Y entregad a cada uno de los cargadores un federico de oro. Dáselos en oro, Aleksei 

Ivanovich. ¿Por qué se inclina este lacayo? ¿Y este otro? ¿Me están felicitando? Dadles 

también a cada uno un federico de oro. 

-Madame la princesse... un pauvre expatrié.. malheur continuel.. les princes russes sont 

si généreux -murmuraba lisonjero en torno a la silla un individuo bigotudo que vestía una 

levita ajada y un chaleco de color chillón, y haciendo aspavientos con la gorra y con una 

sonrisa servil en los labios. 

-Dale también un federico de oro. No, dale dos; bueno, basta, con eso nos lo quitamos 

de encima. ¡Levantadme y andando! Praskovya -dijo volviéndose a Polina 

Aleksandrovna-, mañana te compro un vestido, y a ésa... ¿cómo se llama? ¿Mademoiselle 

Blanche, no es eso?, le compro otro. Tradúcele eso, Praskovya. 

-Merci, madame -dijo mlle. Blanche con una amable reverencia, torciendo la boca en 

una sonrisa irónica que cambió con Des Grieux y el general. Éste estaba abochornado y 

se puso muy contento cuando llegamos a la avenida. 

-Fedosya..., lo que es Fedosya sé que va a quedar asombrada -dijo la abuela 

acordándose de la niñera del general, conocida suya-. También a ella hay que regalarle un 

vestido. ¡Eh, Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, dale algo a ese mendigo! 

Por el camino venía un pelagatos, encorvado de espalda, que nos miraba. 

-¡Dale un gulden; dáselo! 

Me llegué a él y se lo di. Él me miró con vivísima perplejidad, pero tomó el gulden en 

silencio. Olía a vino. 

-¿Y tú, Aleksei Ivanovich, no has probado fortuna todavía? 

-No, abuela. 

-Pues vi que te ardían los ojos. 

-Más tarde probaré sin falta, abuela. 

-Y vete derecho al zéro. ¡Ya verás! ¿Cuánto dinero tienes? 

-En total, sólo veinte federicos de oro, abuela. 

-No es mucho. Si quieres, te presto cincuenta federicos Tómalos de ese mismo rollo. ¡Y 

tú, amigo, no esperes, que no te doy nada! -dijo dirigiéndose de pronto al general. Fue 

para éste un rudo golpe, pero guardó silencio. Des Grieux frunció las cejas. 

-Que diable, cest une terrible vieille! -dijo entre dientes al general. 

-¡Un pobre, un pobre, otro pobre! -gritó la abuela-. Aleksei Ivanovich, dale un gulden a 

éste también. 

Esta vez se trataba de un viejo canoso, con una pata de palo, que vestía una especie de 

levita azul de ancho vuelo y que llevaba un largo bastón en la mano. Tenía aspecto de 

veterano del ejército. Pero cuando le alargué el gulden, dio un paso atrás y me miró 

amenazante. 

- Was ist’s der Teufel! -gritó, añadiendo luego a la frase una decena de juramentos. 

-¡Idiota! -exclamó la abuela despidiéndole con un gesto de la mano-. Sigamos adelante. 

Tengo hambre. Ahora mismo a comer, luego me echo un rato y después volvemos allá. 

-¿Quiere usted jugar otra vez, abuela? -grité. 

-¿Pues qué pensabas? ¿Que porque vosotros estáis aquí mano sobre mano y alicaídos, 

yo debo pasar el tiempo mirándoos? 

-Mais, madame -dijo Des Grieux acercándose-, les chances peuvent tourner, une seule 

mauvaise chance et vous perdrez tout.. surtout avec votre jeu... c'était terrible! 

- Vous perdrez absolument -gorjeó mlle. Blanche. 



-¿Y eso qué les importa a ustedes? No será su dinero el que pierda, sino el mío. ¿Dónde 

está ese mister Astley? -me preguntó. 

-Se quedó en el Casino, abuela. 

-Lo siento. Es un hombre tan bueno. 

Una vez en el hotel la abuela, encontrando en la escalera al Oberkellner, lo llamó y 

empezó a hablar con vanidad de sus ganancias. Luego llamó a Fedosya, le regaló tres 

federicos de oro y le mandó que sirviera la comida. Durante ésta, Fedosya y Marfa se 

desvivieron por atender a la señora. 

-La miré a usted, señora -dijo Marfa en un arranque-, y le dije a Potapych ¿qué es lo 

que quiere hacer nuestra señora? Y en la mesa, dinero y más dinero, ¡santos benditos! En 

mi vida he visto tanto dinero. Y alrededor todo era señorío, nada más que señorío. ¿Pero 

de dónde viene todo este señorío? le pregunté a Potapych. Y pensé: ¡Que la mismísima 

Madre de Dios la proteja! Recé por usted, señora, y estaba temblando, toda temblando, 

con el corazón en la boca, así como lo digo. Dios mío -pensé- concédeselo, y ya ve usted 

que el Señor se lo concedió. Todavía sigo temblando, señora, sigo toda temblando. 

-Aleksei Ivanovich, después de la comida, a eso de las cuatro, prepárate y vamos. Pero 

adiós por ahora. Y no te olvides de mandarme un mediquillo, porque tengo que tomar las 

aguas. Y a lo mejor se te olvida. 

Me alejé de la abuela como si estuviera ebrio. Procuraba imaginarme lo que sería ahora 

de nuestra gente y qué giro tomarían los acontecimientos. Veía claramente que ninguno 

de ellos (y, en particular, el general) se había repuesto todavía de la primera impresión. 

La aparición de la abuela en vez del telegrama esperado de un momento a otro 

anunciando su muerte (y, por lo tanto, la herencia) quebrantó el esquema de sus designios 

y acuerdos hasta el punto de que, con evidente atolondramiento y algo así como pasmo 

que los contagió a todos, presenciaron las ulteriores hazañas de la abuela en la ruleta. 

Mientras tanto, este segundo factor era casi tan importante como el primero, porque 

aunque la abuela había repetido dos veces que no daría dinero al general, ¿quién podía 

asegurar que así fuera? De todos modos no convenía perder aún la esperanza. No la había 

perdido Des Grieux, comprometido en todos los asuntos del general. Yo estaba seguro de 

que mademoiselle Blanche, que también andaba en ellos (¡cómo no! generala y con una 

herencia considerable), tampoco perdería la esperanza y usaría con la abuela de todos los 

hechizos de la coquetería, en contraste con las rígidas y desmañadas muestras de afecto 

de la altanera Polina. Pero ahora, ahora que la abuela había realizado tales hazañas en la 

ruleta, ahora que la personalidad de la abuela se dibujaba tan nítida y típicamente (una 

vieja testaruda y mandona y tombée en enfance); ahora quizá todo estaba perdido, porque 

estaba contenta, como un niño, de «haber dado el golpe» y, como sucede en tales casos, 

acabaría por perder hasta las pestañas. Dios mío, pensaba yo (y, que Dios me perdone, 

con hilaridad rencorosa), Dios mío, cada federico de oro que la abuela acababa de apostar 

había sido de seguro una puñalada en el corazón del general, había hecho rabiar a Des 

Grieux y puesto a mademoiselle de Cominges al borde del frenesí, porque para ella era 

como quedarse con la miel en los labios. Un detalle más: a pesar de las ganancias y el 

regocijo, cuando la abuela repartía dinero entre todos y tomaba a cada transeúnte por un 

mendigo, seguía diciendo con desgaire al general: «¡A ti, sin embargo, no te doy nada!». 

Ello suponía que estaba encastillada en esa idea, que no cambiaría de actitud, que se 

había prometido a sí misma mantenerse en sus trece. ¡Era peligroso, peligroso! 



Yo llevaba la cabeza llena de cavilaciones de esta índole cuando desde la habitación de 

la abuela subía por la escalera principal a mi cuchitril, en el último piso. Todo ello me 

preocupaba hondamente. Aunque ya antes había podido vislumbrar los hilos principales, 

los más gruesos, que enlazaban a los actores, lo cierto era, sin embargo, que no conocía 

todas las trazas y secretos del juego. Polina nunca se había sincerado plenamente 

conmigo. Aunque era cierto que de cuando en cuando, como a regañadientes, me 

descubría su corazón, yo había notado que con frecuencia, mejor dicho, casi siempre 

después de tales confidencias, se burlaba de lo dicho, o lo tergiversaba y le daba de 

propósito un tono de embuste. ¡Ah, ocultaba muchas cosas! En todo caso, yo presentía 

que se acercaba el fin de esta situación misteriosa y tirante. Una conmoción más y todo 

quedaría concluido y al descubierto. En cuanto a mí, implicado también en todo ello, 

apenas me preocupaba de lo que podía pasar. Era raro mi estado de ánimo: en el bolsillo 

tenía en total veinte federicos de oro; me hallaba en tierra extraña, lejos de la propia, sin 

trabajo y sin medios de subsistencia, sin esperanza, sin posibilidades, y, sin embargo, no 

me sentía inquieto. Si no hubiera sido por Polina, me hubiera entregado sin más al interés 

cómico en el próximo desenlace y me hubiera reído a mandíbula batiente. Pero Polina me 

inquietaba; presentía que su suerte iba a decidirse, pero confieso que no era su suerte lo 

que me traía de cabeza. Yo quería penetrar en sus secretos. Yo deseaba que viniera a mí y 

me dijera: «Te quiero»; pero si eso no podía ser, si era una locura inconcebible, 

entonces... ¿qué cabía desear? ¿Acaso sabía yo mismo lo que quería? Me sentía 

despistado; sólo ambicionaba estar junto a ella, en su aureola, en su nimbo, siempre, toda 

la vida, eternamente. Fuera de eso no sabía nada. ¿Y acaso podía apartarme de ella? 

En el tercer piso, en el corredor de ellos, sentí algo así como un empujón. Me volví y a 

veinte pasos o más de mí vi a Polina que salía de su habitación. Se diría que me había 

estado esperando y al momento me hizo seña de que me acercara. 

-Polina Aleks... 

-¡Más bajo! -me advirtió. 

-Figúrese -murmuré-, acabo de sentir como un empellón en el costado. Miro a mi 

alrededor y ahí estaba usted. Es como si usted exhalara algo así como un fluido eléctrico. 

-Tome esta carta -dijo Polina pensativa y ceñuda, probablemente sin haber oído lo que 

le había dicho- y en seguida entréguesela en propia mano a mister Astley. Cuanto antes, 

se lo ruego. No hace falta contestación. Él mismo... 

No terminó la frase. 

~¿A mister Astley? -pregunté con asombro. Pero Polina ya había cerrado la puerta. 

-¡Hola, conque cartitas tenemos! -Fui, por supuesto, corriendo a buscar a mister Astley, 

primero en su hotel, donde no lo hallé, luego en el Casino, donde recorrí todas las salas, 

y, por último, camino ya de casa, irritado, desesperado, tropecé con él inopinadamente. 

Iba a caballo, formando parte de una cabalgata de ingleses de ambos sexos. Le hice una 

seña, se detuvo y le entregué la carta. No tuvimos tiempo ni para mirarnos; pero sospecho 

que mister Astley, adrede, espoleó en seguida a su montura. 

¿Me atormentaban los celos? En todo caso, me sentía deshecho de ánimo. Ni siquiera 

deseaba averiguar sobre qué se escribían. ¡Con que él era su confidente! «Amigo, lo que 

se dice amigo -pensaba yo-, está claro que lo es (pero ¿cuándo ha tenido tiempo para 

llegar a serlo?); ahora bien, ¿hay aquí amor? Claro que no» -me susurraba el sentido 

común. Pero el sentido común, por sí solo, no basta en tales circunstancias. De todos 



modos, también esto quedaba por aclarar. El asunto se complicaba de modo 

desagradable. 

Apenas entré en el hotel cuando el conserje y el Oberkellner, que salía de su habitación, 

me hicieron saber que se preguntaba por mí, que se me andaba buscando y que se había 

mandado tres veces a averiguar dónde estaba; y me pidieron que me presentara cuanto 

antes en la habitación del general. Yo estaba de pésimo humor. En el gabinete del general 

se encontraban, además de éste, Des Grieux y mademoiselle Blanche, sola, sin la madre. 

Estaba claro que la madre era postiza, utilizada sólo para cubrir las apariencias; pero 

cuando era cosa de bregar con un asunto de verdad, entonces mademoiselle Blanche se 

las arreglaba sola. Sin contar que la madre apenas sabía nada de los negocios de su 

supuesta hija. 

Los tres estaban discutiendo acaloradamente de algo, y hasta la puerta del gabinete 

estaba cerrada, lo cual nunca había ocurrido antes. Cuando me acerqué a la puerta oí 

voces destempladas -las palabras insolentes y mordaces de Des Grieux, los gritos 

descarados, abusivos y furiosos de Blanche y la voz quejumbrosa del general, quien, por 

lo visto, se estaba disculpando de algo-. Al entrar yo, los tres parecieron serenarse y 

dominarse. Des Grieux se alisó los cabellos y de su rostro airado sacó una sonrisa, esa 

sonrisa francesa repugnante, oficialmente cortés, que tanto detesto. El acongojado y 

decaído general tomó un aire digno, aunque un tanto maquinalmente. Sólo mademoiselle 

Blanche mantuvo inalterada su fisonomía, que chispeaba de cólera. Calló, fijando en mí 

su mirada con impaciente expectación. Debo apuntar que hasta entonces me había tratado 

con la más absoluta indiferencia, sin contestar siquiera a mis saludos, como si no se 

percatara de mi presencia. 

-Aleksei Ivanovich -dijo el general en un tono de suave reconvención-, permita que le 

indique que es extraño, sumamente extraño, que..., en una palabra, su conducta conmigo 

y con mi familia..., en una palabra, sumamente extraño... 

-Eh! ce n'est pas ça! -interrumpió Des Grieux irritado y desdeñosamente. (Estaba claro 

que era él quien llevaba la voz cantante)-. Mon cher monsieur, notre cher général se 

trompe, al adoptar ese tono -continuaré sus comentarios en ruso-, pero él quería decirle... 

es decir, advertirle, o, mejor dicho, rogarle encarecidamente que no le arruine (eso, que 

no le arruine). Uso de propósito esa expresión... 

-¿Pero qué puedo yo hacer? ¿Qué puedo? -interrumpí. 

-Perdone, usted se propone ser el guía (¿o cómo llamarlo?) de esa vieja, cette pauvre 

terrible vieille -el propio Des Grieux perdía el hilo-, pero es que va a perder; perderá 

hasta la camisa. ¡Usted mismo vio cómo juega, usted mismo fue testigo de ello! Si 

empieza a perder no se apartará de la mesa, por terquedad, por porfía, y seguirá jugando y 

jugando, y en tales circunstancias nunca se recobra lo perdido, y entonces... entonces... 

-¡Y entonces -corroboró el general-, entonces arruinará usted a toda la familia! A mí y a 

mi familia, que somos sus herederos, porque no tiene parientes más allegados. Le diré a 

usted con franqueza que mis asuntos van mal, rematadamente mal. Usted mismo sabe 

algo de ello... Si ella pierde una suma considerable o ¿quién sabe? toda su hacienda 

(¡Dios no lo quiera! ), ¿qué será entonces de ellos, de mis hijos? (el general volvió los 

ojos a Des Grieux), ¿qué será de mi? (Miró a mademoiselle Blanche que con desprecio le 

volvió la espalda.) ¡Aleksei Ivanovich, sálvenos usted, sálvenos! 

-Pero dígame, general, ¿cómo puedo yo, cómo puedo ... ? ¿Qué papel hago yo en esto? 

-¡Niéguese, niéguese a ir con ella! ¡Déjela! 



-¡Encontrará a otro! -exclamé. 

-Ce n’est pas la, ce n’est pas ça -atajó de nuevo Des Grieux-, que diable! No, no la 

abandone, pero al menos amonéstela, trate de persuadirla, apártela del juego... y, como 

último recurso, no la deje perder demasiado, distráigala de algún modo. 

-¿Y cómo voy a hacer eso? Si usted mismo se ocupase de eso, monsieur Des Grieux... 

-agregué con la mayor inocencia. 

En ese momento noté una mirada rápida, ardiente e inquisitiva que mademoiselle 

Blanche dirigió a Des Grieux. Por la cara de éste pasó fugazmente algo peculiar, algo 

revelador que no pudo reprimir. 

-¡Ahí está la cosa; que por ahora no me aceptará! -exclamó Des Grieux gesticulando 

con la mano-. Si por acaso... más tarde... 

Des Grieux lanzó una mirada rápida y significativa a mademoiselle Blanche. 

-O mon cher monsieur Alexis, soyez si bon -la propia mademoiselle Blanche dio un 

paso hacia mí sonriendo encantadoramente, me cogió ambas manos y me las apretó con 

fuerza. ¡Qué demonio! Ese rostro diabólico sabía transfigurarse en un segundo. ¡En ese 

momento tomó un aspecto tan suplicante, tan atrayente, se sonreía de manera tan 

candorosa y aun tan pícara! Al terminar la frase me hizo un guiño disimulado, a 

hurtadillas de los demás; se diría que quería rematarme allí mismo. Y no salió del todo 

mal, sólo que todo ello era grosero y, por añadidura, horrible. 

Tras ella vino trotando el general, así como lo digo, trotando. 

-Aleksei Ivanovich, perdóneme por haber empezado a decirle hace un momento lo que 

de ningún modo me proponía decirle... Le ruego, le imploro, se lo pido a la rusa, 

inclinándome ante usted... ¡Usted y sólo usted puede salvarnos! Mlle. Blanche y yo se lo 

rogamos... ¿Usted me comprende, no es verdad que me comprende? -imploró, 

señalándome con los ojos a mademoiselle Blanche. Daba lástima. 

En ese instante se oyeron tres golpes leves y respetuosos en la puerta. Abrieron. Había 

llamado el camarero de servicio. Unos pasos detrás de él estaba Potapych. Venían de 

parte de la abuela, quien los había mandado a buscarme y llevarme a ella en seguida. 

Estaba «enfadada», aclaró Potapych. 

-¡Pero si son sólo las tres y media! 

-La señora no ha podido dormir; no hacía más que dar vueltas; y de pronto se 

levantó,,pidió la silla y mandó a buscarle a usted. Ya está en el pórtico del hotel. 

~Quelle mégére! -exclamó Des Grieux. 

En efecto, encontré a la abuela en el pórtico, consumida de impaciencia porque yo no 

estaba allí. No había podido aguantar hasta las cuatro. 

-¡Hala, levantadme! -chilló, y de nuevo nos pusimos en camino hacia la ruleta. 

 

Capítulo 12 

 

La abuela estaba de humor impaciente e irritable; era evidente que la ruleta le había 

causado honda impresión. Estaba inatenta para todo lo demás, y en general, muy 

distraída; durante el camino, por ejemplo, no hizo una sola pregunta como las que había 

hecho antes. Viendo un magnífico carruaje que pasó junto a nosotros como una 

exhalación apenas levantó la mano y preguntó: «¿Qué es eso? ¿De quién?», pero sin 

atender por lo visto a mi respuesta. Su ensimismamiento se veía interrumpido de continuo 

por gestos y estremecimientos abruptos e impacientes. Cuando ya cerca del Casino le 



mostré desde lejos al barón y a la baronesa de Burmerhelm, los miró abstraída y dijo con 

completa indiferencia: «¡Ah!». Se volvió de pronto a Potapych y Marfa, que venían 

detrás, y les dijo secamente: 

-Vamos a ver, ¿por qué me venís siguiendo? ¡No voy a traeros todas las veces! ¡Idos a 

casa! Contigo me basta -añadió dirigiéndose a mí cuando los otros se apresuraron a 

despedirse y volvieron sobre sus pasos. 

En el Casino ya esperaban a la abuela. Al momento le hicieron sitio en el mismo lugar 

de antes, junto al crupier. Se me antoja que estos crupieres, siempre tan finos y tan 

empeñados en no parecer sino empleados ordinarios a quienes les da igual que la banca 

gane o pierda, no son en realidad indiferentes a que la banca pierda, y por supuesto 

reciben instrucciones para atraer jugadores y aumentar los beneficios oficiales; a este fin 

reciben sin duda premios y gratificaciones. Sea como fuere, miraban ya a la abuela como 

víctima. Acabó por suceder lo que veníamos temiendo. 

He aquí cómo pasó la cosa. 

La abuela se lanzó sin más sobre el zéro y me mandó apostar a él doce federicos de oro. 

Se hicieron una, dos, tres posturas... y el zéro no salió. « ¡Haz la puesta, hazla! »-decía la 

abuela dándome codazos de impaciencia. Yo obedecí. 

-¿Cuántas puestas has hecho? -preguntó, rechinando los dientes de ansiedad. 

-Doce, abuela. He apostado ciento cuarenta y cuatro federicos de oro. Le digo a usted 

que quizá hasta la noche... 

-¡Cállate! -me interrumpió-. Apuesta al zéro y pon al mismo tiempo mil gulden al rojo. 

Aquí tienes el billete. 

Salió el rojo, pero esta vez falló el zéro; le entregaron mil gulden. 

-¿Ves, ves? -murmuró la abuela-. Nos han devuelto casi todo lo apostado. Apuesta de 

nuevo al zéro; apostaremos diez veces más a él y entonces lo dejamos. 

Pero a la quinta vez la abuela acabó por cansarse. 

-¡Manda ese zéro asqueroso a la porra! ¡Ahora pon esos cuatro mil gulden al rojo! 

-ordenó. 

-¡Abuela, eso es mucho! ¿Y qué, si no sale el rojo? -le dije en tono de súplica; pero la 

abuela casi me molió a golpes. (En efecto, me daba tales codazos que parecía que se 

estaba peleando conmigo.) No había nada que hacer. Aposté al rojo los cuatro mil gulden 

que ganamos esa mañana. Giró la rueda. La abuela, tranquila y orgullosa, se enderezó en 

su silla sin dudar de que ganaría irremisiblemente. 

-Zéro -anunció el crupier. 

Al principio la abuela no comprendió; pero cuando vio que el crupier recogía sus cuatro 

mil gulden junto con todo lo demás que había en la mesa, y se dio cuenta de que el zéro, 

que no había salido en tanto tiempo y al que habíamos apostado en vano casi doscientos 

federicos de oro, había salido como de propósito tan pronto como ella lo había insultado 

y abandonado,, dio un suspiro y extendió los brazos con gesto que abarcaba toda la sala. 

En torno suyo rompieron a reír. 

-¡Por vida de ... ! ¡Conque ha asomado ese maldito! -aulló la abuela-. ¡Pero se habrá 

visto qué condenado! ¡Tú tienes la culpa! ¡Tú! -y se echó sobre mí con saña, 

empujándome-. ¡Tú me lo quitaste de la cabeza! 

-Abuela, yo le dije lo que dicta el sentido común. ¿Acaso puedo yo responder de las 

probabilidades? 

-¡Ya te daré yo probabilidades! -murmuró en tono amenazador-. ¡Vete de aquí! 



-Adiós, abuela -y me volví para marcharme. 

-¡Aleksei Ivanovich, Aleksei Ivanovich, quédate! ¿Adónde vas? ¿Pero qué tienes? 

¿Enfadado, eh? ¡Tonto! ¡Quédate, quédate, no te sulfures! La tonta soy yo. Pero dime, 

¿qué hacemos ahora? 

-Abuela, no me atrevo a aconsejarla porque me echará usted la culpa. Juegue sola. 

Usted decide qué puesta hay que hacer y yo la hago. 

- ¡Bueno, bueno! Pon otros cuatro mil gulden al rojo. Aquí tienes el monedero. 

Tómalos. -Sacó del bolso el monedero y me lo dio-. ¡Hala, tómalos! Ahí hay veinte mil 

rublos en dinero contante. 

-Abuela -dije en voz baja-, una suma tan enorme... 

-Que me muera si no gano todo lo perdido... ¡Apuesta! -Apostamos y perdimos. 

-¡Apuesta, apuesta los ocho mil! 

-¡No se puede, abuela, el máximo son cuatro mil!... 

-¡Pues pon cuatro! 

Esta vez ganamos. La abuela se animó. «¿Ves, ves? -dijo dándome con el codo-. ¡Pon 

cuatro otra vez!» 

Apostamos y perdimos; luego perdimos dos veces más. 

-Abuela, hemos perdido los doce mil -le indiqué. 

-Ya veo que los hemos perdido -dijo ella con tono de furia tranquila, si así cabe 

decirlo-; lo veo, amigo, lo veo -murmuró mirando ante sí, inmóvil y como cavilando 

algo-. ¡Ay, que me muero si no ... ! ¡Pon otros cuatro mil gulden! 

-No queda dinero, abuela. En la cartera hay unos certificados rusos del cinco por ciento 

y algunas libranzas, pero no hay dinero. 

-¿Y en el bolso? 

-Calderilla, abuela. 

-¿Hay aquí agencias de cambio? Me dijeron que podría cambiar todo nuestro papel -

preguntó la abuela sin pararse en barras. 

- ¡Oh, todo el que usted quiera! Pero de lo que perdería usted en el cambio se asustaría 

un judío. 

-¡Tontería! Voy a ganar todo lo perdido. Llévame. ¡Llama a esos gandules! 

Aparté la silla, aparecieron los cargadores y salimos del Casino. «¡De prisa, de prisa, de 

prisa!» -ordenó la abuela-. Enseña el camino, Aleksei Ivanovich, y llévame por el más 

corto... ¿Queda lejos? 

-Está a dos pasos, abuela. 

Pero en la glorieta, a la entrada de la avenida, salió a nuestro encuentro toda nuestra 

pandilla: el general, Des Grieux y mlle. Blanche con su madre. Polina Aleksandrovna no 

estaba con ellos, ni tampoco mister Astley. 

-¡Bueno, bueno, bueno! ¡No hay que detenerse! -gritó la abuela-. Pero ¿qué queréis? 

¡No tengo tiempo que perder con vosotros ahora! 

Yo iba detrás. Des Grieux se me acercó. 

-Ha perdido todo lo que había ganado antes, y encima doce mil gulden de su propio 

dinero. Ahora vamos a cambiar unos certificados del cinco por ciento -le dije 

rápidamente por lo bajo. 

Des Grieux dio una patada en el suelo y corrió a informar al general. Nosotros 

continuamos nuestro camino con la abuela. 

-¡Deténgala, deténgala! -me susurró el general con frenesí. 



-¡A ver quién es el guapo que la detiene! -le contesté también con un susurro. 

-¡Tía! -dijo el general acercándose-, tía... casualmente ahora mismo... ahora mismo... -le 

temblaba la voz y se le quebraba- íbamos a alquilar caballos para ir de excursión al 

campo... Una vista espléndida... una cúspide... veníamos a invitarla a usted. 

-¡Quítate allá con tu cúspide! -le dijo con enojo la abuela, indicándole con un gesto que 

se apartara. 

-Allí hay árboles... tomaremos el té... -prosiguió el general, presa de la mayor 

desesperación. 

-Nous boirons du lait, sur l'herbe fraîche -agregó Des Grieux con vivacidad brutal. 

Du laít, de I'herbe fraiche -esto es lo que un burgués de París considera como lo más 

idílico; en esto consiste, como es sabido, su visión de «la nature et la vérité». 

-¡Y tú también, quítate allá con tu leche! ¡Bébetela tú mismo, que a mí me da dolor de 

vientre. ¿Y por qué me importunáis? -gritó la abuela-. He dicho que no tengo tiempo que 

perder. 

-¡Hemos llegado, abuela! -dije-. Es aquí. 

Llegamos a la casa donde estaba la agencia de cambio. Entré a cambiar y la abuela se 

quedó a la puerta. Des Grieux, el general y mademoiselle Blanche se mantuvieron 

apartados sin saber qué hacer. La abuela les miró con ira y ellos tomaron el camino del 

Casino. 

Me propusieron una tarifa de cambio tan atroz que no me decidí a aceptarla y salí a 

pedir instrucciones a la abuela. 

-¡Qué ladrones! -exclamó levantando los brazos-. ¡En fin, no hay nada que hacer! 

¡Cambia! -gritó con resolución-. Espera, dile al cambista que venga aquí. 

-¿Uno cualquiera de los empleados, abuela? 

-Cualquiera, dalo mismo. ¡Qué ladrones! 

El empleado consintió en salir cuando supo que quien lo llamaba era una condesa 

anciana e impedida que no podía andar. La abuela, muy enojada, le reprochó largo rato y 

en voz alta por lo que consideraba una estafa y estuvo regateando con él en una mezcla 

de ruso, francés y alemán, a cuya traducción ayudaba yo. El empleado nos miraba 

gravemente, sacudiendo en silencio la cabeza. A la abuela la observaba con una 

curiosidad tan intensa que rayaba en descortesía. Por último, empezó a sonreírse. 

-¡Bueno, andando! -exclamó la abuela-. ¡Ojalá se le atragante mi dinero! Que te lo 

cambie Aleksei Ivanovich; no hay tiempo que perder, y además habría que ir a otro 

sitio... 

-El empleado dice que otros darán menos. 

No recuerdo con exactitud la tarifa que fijaron, pero era horrible. Me dieron un total de 

doce mil florines en oro y billetes. Tomé el paquete y se lo llevé a la abuela. 

-Bueno, bueno, no hay tiempo para contarlo -gesticuló con los brazos-, ¡de prisa, de 

prisa, de prisa! Nunca más volveré a apostar a ese condenado zéro; ni al rojo tampoco 

-dijo cuando llegábamos al Casino. 

Esta vez hice todo lo posible para que apostara cantidades más pequeñas, para 

persuadirla de que cuando cambiara la suerte habría tiempo de apostar una cantidad 

considerable. Pero estaba tan impaciente que, si bien accedió al principio, fue del todo 

imposible refrenarla a la hora de jugar. No bien empezó a ganar posturas de diez o veinte 

federicos de oro, se puso a darme con el codo: 



-¡Bueno, ya ves, ya ves! Hemos ganado. Si en lugar de diez hubiéramos apostado 

cuatro mil, habríamos ganado cuatro mil. ¿Y ahora qué? ¡Tú tienes la culpa, tú solo! 

Y aunque irritado por su manera de jugar, decidí por fin callarme y no darle más 

consejos. 

De pronto se acercó Des Grieux. Los tres estaban allí al lado. Yo había notado que 

mademoiselle Blanche se hallaba un poco aparte con su madre y que coqueteaba con el 

príncipe. El general estaba claramente en desgracia, casi postergado. Blanche ni siquiera 

le miraba, aunque él revoloteaba en torno a ella a más y mejor. ¡Pobre general! 

Empalidecía, enrojecía, temblaba y hasta apartaba los ojos del juego de la abuela. 

Blanche y el principito se fueron por fin y el general salió corriendo tras ellos. 

-Madame, madame -murmuró Des Grieux con voz melosa, casi pegándose al oído de la 

abuela-. Madame, esa apuesta no resultará... no, no, no es posible... -dijo chapurreando el 

ruso-, ¡no! 

-Bueno, ¿cómo entonces? ¡Vamos, enséñeme! -contestó la abuela, volviéndose a él. De 

pronto Des Grieux se puso a parlotear rápidamente en francés, a dar consejos, a agitarse; 

dijo que era preciso anticipar las probabilidades, empezó a citar cifras... la abuela no 

entendía nada. Él se volvía continuamente a mí para que tradujera; apuntaba a la mesa y 

señalaba algo con el dedo; por último, cogió un lápiz y se dispuso a apuntar unos 

números en un papel. La abuela acabó por perder la paciencia. 

-¡Vamos, fuera, fuera! ¡No dices más que tonterías! «Madame, madame» y ni él mismo 

entiende jota de esto. ¡Fuera! 

-Mais, madame -murmuró Des Grieux, empezando de nuevo a empujar y apuntar con el 

dedo. 

-Bien, haz una puesta como dice -me ordenó la abuela-. Vamos a ver: quizá salga en 

efecto. 

Des Grieux quería disuadirla de hacer posturas grandes. Sugería que se apostase a dos 

números, uno a uno o en grupos. Siguiendo sus indicaciones puse un federico de oro en 

cada uno de los doce primeros números impares, cinco federicos de oro en los números 

del doce al dieciocho y cuatro del dieciocho al veinticuatro. En total aposté dieciséis 

federicos de oro. 

Giró la rueda. «Zéro» -gritó el banquero. Lo perdimos todo. 

-¡Valiente majadero! -exclamó la abuela dirigiéndose a Des Grieux-. ¡Vaya franchute 

asqueroso! ¡Y el monstruo se las da de consejero! ¡Fuera, fuera! ¡No entiende jota y se 

mete donde no le llaman! 

Des Grieux, terriblemente ofendido, se encogió de hombros, miró despreciativamente a 

la abuela y se fue. A él mismo le daba vergüenza de haberse entrometido, pero no había 

podido contenerse. 

Al cabo de una hora, a pesar de nuestros esfuerzos, lo perdimos todo. 

~¡A casa! -gritó la abuela. 

No dijo palabra hasta llegar a la avenida. En ella, y cuando ya llegábamos al hotel, 

prorrumpió en exclamaciones: 

-¡Qué imbécil! ¡Qué mentecata! ¡Eres una vieja, una vieja idiota! 

No bien llegamos a sus habitaciones gritó: « ¡Que me traigan té, y a prepararse en 

seguida, que nos vamos!». 

-¿Adónde piensa ir la señora? -se aventuró a preguntar Marfa. 



-¿Y a ti qué te importa? Cada mochuelo a su olivo. Potapych, prepáralo todo, todo el 

equipaje. ¡Nos volvemos a Moscú! He despilfarrado quince mil rublos. 

-¡Quince mil, señora! ¡Dios mío! -exclamó Potapych, levantando los brazos con gesto 

conmovedor, tratando probablemente de ayudar en algo. 

-¡Bueno, bueno, tonto! ¡Ya ha empezado a lloriquear! ¡Silencio! ¡Prepara las cosas! ¡La 

cuenta, pronto, hala! 

-El próximo tren sale a las nueve y media, abuela -indiqué yo para poner fin a su 

arrebato. 

-¿Y qué hora es ahora? 

-Las siete y media. 

-¡Qué fastidio! En fin, es igual. Aleksei Ivanovich, no me queda un kopek. Aquí tienes 

estos dos billetes. Ve corriendo al mismo sitio y cámbialos también. De lo contrario no 

habrá con qué pagar el viaje. 

Salí a cambiarlos. Cuando volví al hotel media hora después encontré a toda la pandilla 

en la habitación de la abuela. La noticia de que ésta salía inmediatamente para Moscú 

pareció inquietarles aún más que la de las pérdidas de juego que había sufrido. 

Pongamos, sí, que su fortuna se salvaba con ese regreso, pero ¿qué iba a ser ahora del 

general? ¿Quién iba a pagar a Des Grieux? Por supuesto, mademoiselle Blanche no 

esperaría hasta que muriera la abuela y escurriría el bulto con el príncipe o con otro 

cualquiera. Se hallaban todos ante la anciana, consolándola y tratando de persuadirla. 

Tampoco esta vez estaba Polina presente. La abuela les increpaba con furia. 

-¡Dejadme en paz, demonios! ¿A vosotros qué os importa? ¿Qué quiere conmigo ese 

barba de chivo? -gritó a Des Grieux-. ¿Y tú, pájara, qué necesitas? -dijo dirigiéndose a 

mademoiselle Blanche-. ¿A qué viene ese mariposeo? 

-¡Diantre! -murmuré mademoiselle Blanche con los ojos brillantes de rabia; pero de 

pronto lanzó una carcajada y se marchó. 

-Elle vivra cent ans! -le gritó al general desde la puerta. 

-¡Ah!, ¿conque contabas con mi muerte? -aulló la abuela al general-. ¡Fuera de aquí! 

¡Échalos a todos, Aleksei Ivanovich! ¿A ellos qué les importa? ¡Me he jugado lo mío, no 

lo vuestro! 

El general se encogió de hombros, se inclinó y salió. Des Grieux se fue tras él. 

-Llama a Praskovya -ordenó la abuela a Marfa. 

Cinco minutos después Marfa volvió con Polina. Durante todo este tiempo Polina había 

permanecido en su cuarto con los niños y, al parecer, había resuelto no salir de él en todo 

el día. Su rostro estaba grave, triste y preocupado. 

-Praskovya -comenzó diciendo la abuela-, ¿es cierto lo que he oído indirectamente, que 

ese imbécil de padrastro tuyo quiere casarse con esa gabacha frívola? ¿Es actriz, no? ¿O 

algo peor todavía? Dime, ¿es verdad? 

-No sé nada de ello con certeza, abuela -respondió Colina-, pero, a juzgar por lo que 

dice la propia mademoiselle Blanche, que no estima necesario ocultar nada, saco la 

impresión... 

-¡Basta! -interrumpió la abuela con energía-. Lo comprendo todo. Siempre he pensado 

que le sucedería algo así, y siempre le he tenido por hombre superficial y liviano. Está 

muy pagado de su generalato (al que le ascendieron de coronel cuando pasó al retiro) y 

no hace más que pavonearse. Yo, querida, lo sé todo; cómo enviasteis un telegrama tras 

otro a Moscú preguntando «si la vieja estiraría pronto la pata». Esperaban la herencia; 



porque a él, sin dinero, esa mujerzuela, ¿cómo se llama, de Cominges? no le aceptaría ni 

como lacayo, mayormente cuando tiene dientes postizos. Dicen que ella tiene un montón 

de dinero que da a usura y que ha amasado una fortuna. A ti, Praskovya, no te culpo; no 

fuiste tú la que mandó los telegramas; y de lo pasado tampoco quiero acordarme. Sé que 

tienes un humorcillo ruin, ¡una avispa! que picas hasta levantar verdugones, pero te tengo 

lástima porque quería a tu madre Katerina, que en paz descanse. Bueno, ¿te animas? Deja 

todo esto de aquí y vente conmigo. En realidad no tienes donde meterte; y ahora es 

indecoroso que estés con ellos. ¡Espera -interrumpió la abuela cuando Polina iba a 

contestar-, que no he acabado todavía! No te exigiré nada. Tengo casa en Moscú, como 

sabes, un palacio donde puedes ocupar un piso entero y no venir a verme durante 

semanas y semanas si no te gusta mi genio. ¿Qué, quieres o no? 

-Permita que le pregunte primero si de veras quiere usted irse en seguida. 

-¿Es que estoy bromeando, niña? He dicho que me voy y me voy. Hoy he despilfarrado 

quince mil rublos en vuestra condenada ruleta. Hace cinco años hice la promesa de 

reedificar en piedra, en las afueras de Moscú, una iglesia de madera, y en lugar de eso me 

he jugado el dinero aquí. Ahora nina, me voy a construir esa iglesia. 

-¿Y las aguas, abuela? Porque, al fin y al cabo, vino usted a beberlas. 

-¡Quítate allá con tus aguas! No me irrites, Praskovya. Lo haces adrede, ¿no es verdad? 

Dime, ¿te vienes o no? 

-Le agradezco mucho, pero mucho, abuela -dijo Polina emocionada-, el refugio que me 

ofrece. En parte ha adivinado mi situación. Le estoy tan agradecida que, créame, iré a 

reunirme con usted y quizá pronto; pero ahora de momento hay motivos... importantes... 

y no puedo decidirme en este instante mismo. Si se quedara usted un par de semanas 

más... 

-Lo que significa que no quieres, 

-Lo que significa que no puedo. En todo caso, además, no puedo dejar a mi hermano y 

mi hermana, y como... como... como efectivamente puede ocurrir que queden 

abandonados, pues ... ; si nos recoge usted a los pequeños y a mí, abuela, entonces sí, por 

supuesto, iré a reunirme con usted, ¡y créame que haré merecimientos para ello! -añadió 

con ardor-; pero sin los niños no puedo. 

-Bueno, no gimotees (Polina no pensaba en gimotear y no lloraba nunca); ya 

encontraremos también sitio para esos polluelos: un gallinero grande. Además, ya es hora 

de que estén en la escuela. ¿De modo que no te vienes ahora? Bueno, mira, Praskovya, te 

deseo buena suerte, pues sé por qué no te vienes. Lo sé todo, Praskovya. Ese franchute no 

procurará tu bien. 

Polina enrojeció. Yo por mi parte me sobresalté. (¡Todos lo saben! ¡Yo soy, pues, el 

único que no sabe nada!). 

-Vaya, vaya, no frunzas el entrecejo. No voy a cotillear. Ahora bien, ten cuidado de que 

no ocurra nada malo, ¿entiendes? Eres una chica lista; me daría lástima de ti. Bueno, 

basta. Más hubiera valido no haberos visto a ninguno de vosotros. ¡Anda, vete! ¡Adiós! 

-Abuela, la acompañaré a usted -dijo Polina. 

-No es preciso, déjame en paz; todos vosotros me fastidiáis. 

Polina besó la mano a la abuela, pero ésta retiró la mano y besó a Polina en la mejilla. 

Al pasar junto a mí,- Polina me lanzó una rápida ojeada y en seguida apartó los ojos. 



-Bueno, adiós a ti también, Aleksei Ivanovich. Sólo falta una hora para la salida del 

tren. Pienso que te habrás cansado de mi compañía. Vamos, toma estos cincuenta 

federicos de oro. 

-Muy agradecido, abuela, pero me da vergüenza... 

-¡Vamos, vamos! -gritó la abuela, pero en tono tan enérgico y amenazador que no me 

atreví a objetar y tomé el dinero. 

-En Moscú, cuando andes sin colocación, ven a verme. Te recomendaré a alguien. 

¡Ahora, fuera de aquí! 

Fui a mi habitación y me eché en la cama. Creo que pasé media hora boca arriba, con 

las manos cruzadas bajo la cabeza. Se había producido ya la catástrofe y había en qué 

pensar. Decidí hablar en serio con Polina al día siguiente. ¡Ah, el franchute! ¡Así, pues, 

era verdad! ¿Pero qué podía haber en ello? ¿Polina y Des Grieux? ¡Dios, qué pareja! 

Todo ello era sencillamente increíble. De pronto di un salto y salí como loco en busca 

de míster Astley para hacerle hablar fuera como fuera. Por supuesto que de todo ello 

sabía más que yo. ¿Míster Astley? ¡He ahí otro misterio para mí! 

Pero de repente alguien llamó a mi puerta. Miré y era Potapych. 

-Aleksei Ivanovich, la señora pide que vaya usted a verla. 

-¿Qué pasa? ¿Se va, no? Faltan todavía veinte minutos para la salida del tren. 

-Está intranquila; no puede estarse quieta. «¡De prisa, de prisa! », es decir, que viniera a 

buscarle a usted. Por Dios santo, no se retrase. 

Bajé corriendo al momento. Sacaban ya a la abuela al pasillo. Tenía el bolso en la 

mano. 

-Aleksei Ivanovich, ve tú delante, ¡andando! 

-¿Adónde, abuela? 

-¡Que me muera si no gano lo perdido! ¡Vamos, en marcha, y nada de preguntas! ¿Allí 

se juega hasta medianoche? 

Me quedé estupefacto, pensé un momento, y en seguida tomé una decisión. 

-Haga lo que le plazca, Antonida Vasilyevna, pero yo no voy. 

-¿Y eso por qué? ¿Qué hay de nuevo ahora? ¿Qué mosca os ha picado? 

 -Haga lo que guste, pero después yo mismo me reprocharía, y no quiero hacerlo. No 

quiero ser ni testigo ni participante. ¡No me eche usted esa carga encima, Antonida 

Vasilyevna! Aquí tiene sus cincuenta federicos de oro. ¡Adiós! –y poniendo el paquete 

con el dinero en la mesita junto a la silla de la abuela, saludé y me fui. 

-¡Valiente tontería! -exclamó la abuela tras mí-; pues no vayas, que quizá yo misma 

encuentre el camino. ¡Potapych, ven conmigo! ¡A ver, levantadme y andando! 

No hallé a míster Astley y volví a casa. Más tarde, a la una de la madrugada, supe por 

Potapych cómo acabó el día de la abuela. Perdió todo lo que poco antes yo le había 

cambiado, es decir, diez mil rublos más en moneda rusa. En el casino se pegó a sus faldas 

el mismo polaquillo a quien antes había dado dos federicos de oro, y quien estuvo 

continuamente dirigiendo su juego. Al principio, hasta que se presentó el polaco, mandó 

hacer las posturas a Potapych, pero pronto lo despidió; y fue entonces cuando asomó el 

polaco. Para mayor desdicha, éste entendía el ruso e incluso chapurreaba una mezcla de 

tres idiomas, de modo que hasta cierto punto se entendían. La abuela no paraba de 

insultarle sin piedad, aunque él decía de continuo que «se ponía a los pies de la señora». 

-Pero ¿cómo compararle con usted, Aleksei Ivanovich? -decía Potapych-. A usted la 

señora le trataba exactamente como a un caballero, mientras que ése -mire, lo vi con mis 



propios ojos, que me quede en el sitio si miento- estuvo robándole lo que estaba allí 

mismo en la mesa; ella misma le cogió con las manos en la masa dos veces. Le puso 

como un trapo, con todas las palabras habidas y por haber, y hasta le tiró del pelo una 

vez, así como lo oye usted, que no miento, y todo el mundo alrededor se echó a reír. Lo 

perdió todo, señor, todo lo que tenía, todo lo que usted había cambiado. Trajimos aquí a 

la señora, pidió de beber sólo un poco de agua, se santiguó, y a su camita. Estaba rendida, 

claro, y se durmió en un tris. ¡Que Dios le haya mandado sueños de ángel! ¡Ay, estas 

tierras de extranjis! -concluyó Potapych-. ¡Ya decía yo que traerían mala suerte! ¡Cómo 

me gustaría estar en nuestro Moscú cuanto antes! ¡Y como si no tuviéramos una casa en 

Moscú! Jardín, flores de las que aquí no hay, aromas, las manzanas madurándose, mucho 

sitio... ¡Pues nada: que teníamos que ir al extranjero! ¡Ay, ay, ay! 

 

Capítulo 13 

 

Ha pasado ya casi un mes desde que toqué por última vez estos apuntes míos que 

comencé bajo el efecto de impresiones tan fuertes como confusas. La catástrofe, cuya 

inminencia presentía, se produjo efectivamente, pero cien veces más devastadora e 

inesperada de lo que había pensado. En todo ello había algo extraño, ruin y hasta trágico, 

por lo menos en lo que a mí atañía. Me ocurrieron algunos lances casi milagrosos, o así 

los he considerado desde entonces, aunque bien mirado y, sobre todo, a juzgar por el 

remolino de sucesos a que me vi arrastrado entonces, quizá ahora quepa decir solamente 

que no fueron del todo ordinarios. Para mí, sin embargo, lo más prodigioso fue mi propia 

actitud ante estas peripecias. ¡Hasta ahora no he logrado comprenderme a mí mismo! 

Todo ello pasó flotando como un sueño, incluso mi pasión, que fue pujante y sincera, 

pero... ¿qué ha sido ahora de ella? Es verdad que de vez en cuando cruza por mi mente la 

pregunta: «¿No estaba loco entonces? ¿No pasé todo ese tiempo en algún manicomio, 

donde quizá todavía estoy, hasta tal punto que todo eso me pareció que pasaba y aun 

ahora sólo me parece que pasó?». 

He recogido mis cuartillas y he vuelto a leerlas (¿quién sabe si las escribí sólo para 

convencerme de que no estaba en una casa de orates?). Ahora me hallo enteramente solo. 

Llega el otoño, amarillean las hojas. Estoy en este triste poblacho (¡oh, qué tristes son los 

poblachos alemanes!), y en lugar de pensar en lo que debo hacer en adelante, vivo 

influido por mis recientes sensaciones, por mis recuerdos aún frescos, por esa tolvanera 

aún no lejana que me arrebató en su giro y de la cual acabé por salir despedido. -A veces 

se me antoja que todavía sigo dando vueltas en el torbellino, y que en cualquier momento 

la tormenta volverá a cruzar rauda, arrastrándome consigo, que perderé una vez más toda 

noción de orden, de medida, y que seguiré dando vueltas y vueltas y vueltas... 

Pero pudiera echar raíces en algún sitio y dejar de dar vueltas si, dentro de lo posible, 

consigo explicarme cabalmente lo ocurrido este mes. Una vez más me atrae la pluma, 

amén de que a veces no tengo otra cosa que hacer durante las veladas. ¡Cosa rara! Para 

ocuparme en algo, saco prestadas de la mísera biblioteca de aquí las novelas de Paul de 

Kock (¡en traducción alemana!), que casi no puedo aguantar, pero las leo y me maravillo 

de mí mismo: es como si temiera destruir con un libro serio o con cualquier otra 

ocupación digna el encanto de lo que acaba de pasar. Se diría que este sueño repulsivo, 

con las impresiones que ha traído consigo, me es tan amable que no permito que nada 



nuevo lo roce por temor a que se disipe en humo. ¿Me es tan querido todo esto? Sí, sin 

duda lo es. Quizá lo recordaré todavía dentro de cuarenta años... 

Así, pues, me pongo a escribir. Sin embargo, todo ello se puede contar ahora parcial y 

brevemente: no se puede, en absoluto, decir lo mismo de las impresiones... 

 

En primer lugar, acabemos con la abuela. Al día siguiente perdió todo lo que le 

quedaba. No podía ser de otro modo: cuando una persona así se aventura una vez por ese 

camino es igual que si se deslizara en trineo desde lo alto de una montaña cubierta de 

nieve: va cada vez más de prisa. Estuvo jugando todo el día, hasta las ocho de la noche. 

Yo no presencié el juego y sólo sé lo que he oído contar a otros. 

Potapych pasó con ella en el Casino todo el día. Los polacos que dirigían el juego de la 

abuela se relevaron varias veces durante la jornada. Ella empezó mandando a paseo al 

polaco del día antes, al que había tirado del pelo, y tomó otro, pero éste resultó casi peor. 

Cuando despidió al segundo y volvió a tomar el primero -que no se había marchado sino 

que durante su ostracismo había seguido empujando tras la silla de ella y asomando a 

cada minuto la cabeza-, la abuela acabó por desesperarse del todo. El segundo polaco, a 

quien había despedido, tampoco quería irse por nada del mundo; uno se colocó a la 

derecha de la señora y otro a la izquierda. No paraban de reñir y se insultaban con motivo 

de las puestas y el juego, llamándose mutuamente laidak y otras lindezas polacas por el 

estilo. Más tarde hicieron las paces, movían el dinero sin orden ni concierto y apostaban a 

la buena de Dios. Cuando se peleaban, cada uno hacía puestas por su cuenta, uno, por 

ejemplo, al rojo y otro al negro. De esta manera acabaron por marear y sacar de quicio a 

la abuela, hasta que ésta, casi llorando, rogó al viejo crupier que la protegiera echándoles 

de allí. En seguida, efectivamente, los expulsaron a pesar de sus gritos y protestas; ambos 

chillaban en coro y perjuraban que la abuela les debía dinero, que los había engañado en 

algo y que los había tratado indigna y vergonzosamente. El infeliz Potapych, con 

lágrimas en los ojos, me lo contó todo esa misma noche, después de la pérdida del dinero, 

y se quejaba de que los polacos se llenaban los bolsillos de dinero; decía que él mismo 

había visto cómo lo robaban descaradamente y se lo embolsaban a cada instante. Uno de 

ellos, por ejemplo, le sacaba a la abuela cinco federicos de oro por sus servicios y los 

ponía junto por junto con las apuestas de la abuela. La abuela ganaba y él exclamaba que 

era su propia puesta la que había ganado y que la de ella había perdido, Cuando los 

expulsaron, Potapych se adelantó y dijo que llevaban los bolsillos llenos de oro. 

Inmediatamente la abuela pidió al crupier que tomara las medidas pertinentes, y aunque 

los dos polacos se pusieron a alborotar como gallos apresados, se presentó la policía y en 

un dos por tres vaciaron sus bolsillos en provecho de la abuela. Ésta, hasta que lo perdió 

todo, gozó durante ese día de indudable prestigio entre los crupieres y los empleados del 

Casino. Poco a poco su fama se extendió por toda la ciudad. Todos los visitantes del 

balneario, de todas las naciones, la gente ordinaria lo mismo que la de más campanillas, 

se apiñaban para ver a une vieille comtesse russe, tombée en enfance, que había perdido 

ya «algunos millones». 

La abuela, sin embargo, no sacó mucho provecho de que la rescataran de los dos 

polaquillos. A reemplazarlos en su servicio surgió un tercer polaco, que hablaba el ruso 

muy correctamente. Iba vestido como un gentleman aunque parecía un lacayo, con 

enormes bigotes y mucha arrogancia. También él besó «los pies de la señora» y «se puso 

a los pies de la señora», pero con los circunstantes se mostró altivo y se condujo 



despóticamente, en suma, que desde el primer momento se instaló no como sirviente, sino 

como amo de la abuela. A cada instante, con cada jugada, se volvía a ella y juraba con 

terribles juramentos que era un «pan honorable» y que no tomaría un solo kopek del 

dinero de la abuela. Repetía estos juramentos tan a menudo que ella acabó por asustarse. 

Pero como al principio el pan pareció, en efecto, mejorar el juego de ella y empezó a 

ganar, la abuela misma ya no quiso deshacerse de él. Una hora más tarde los otros dos 

polaquillos expulsados del Casino aparecieron de nuevo tras la silla de la abuela, 

ofreciendo una vez más sus servicios, aunque sólo fuera para hacer mandados. Potapych 

juraba que el «honorable pan» cambiaba guiños con ellos y, por añadidura, les alargaba 

algo. Como la abuela no había comido y casi no se había movido de la silla, uno de los 

polacos quiso, en efecto, serle útil: corrió al comedor del Casino, que estaba allí al lado, y 

le trajo primero una taza de caldo y después té. En realidad, los dos no hacían más que ir 

y venir. Al final de la jornada, cuando ya todo el mundo veía que la abuela iba a perder 

hasta el último billete, había detrás de su silla hasta seis polacos, nunca antes vistos u 

oídos. Cuando la abuela ya perdía sus últimas monedas, no sólo dejaron de escucharla, 

sino que ni la tomaban en cuenta, se deslizaban junto a ella para llegar a la mesa, cogían 

ellos mismos el dinero, tomaban decisiones, hacían puestas, discutían y gritaban, 

charlaban con el «honorable pan» como con un compinche, y el honorable pan casi dejó 

de acordarse de la existencia de la abuela. Hasta cuando ésta, después de perderlo todo, 

volvía a las ocho de la noche al hotel, había aún tres o cuatro polacos que no se 

resignaban a dejarla, corriendo en torno a la silla y a ambos lados de ella, gritando a voz 

en cuello y perjurando en un rápido guirigay que la abuela les había engañado y debía 

resarcirles de algún modo. Así llegaron hasta el mismo hotel, de donde por fin los 

echaron a empujones. 

Según cálculo de Potapych, en ese solo día había perdido su señora hasta noventa mil 

rublos, sin contar lo que había perdido la víspera. Todos sus billetes -todas las 

obligaciones de la deuda interior al cinco por ciento, todas las acciones que llevaba 

encima-, todo ello lo había ido cambiando sucesivamente. Yo me maravillaba de que 

hubiera podido aguantar esas siete u ocho horas, sentada en su silla y casi sin apartarse de 

la mesa, pero Potapych me dijo que en tres ocasiones empezó a ganar de veras sumas 

considerables, y que, deslumbrada de nuevo por la esperanza, no pudo abandonar el 

juego. Pero bien saben los jugadores que puede uno estar sentado jugando a las cartas 

casi veinticuatro horas sin mirar a su derecha o a su izquierda. 

En ese mismo día, mientras tanto, ocurrieron también en nuestro hotel incidentes muy 

decisivos. Antes de las once de la mañana, cuando la abuela estaba todavía en casa, 

nuestra gente, esto es, el general y Des Grieux, habían acordado dar el último paso. 

Habiéndose enterado de que la abuela ya no pensaba en marcharse, sino que, por el 

contrario, volvía al Casino, todos ellos (salvo Polina) fueron en cónclave a verla para 

hablar con ella de manera definitiva y sin rodeos. El general, trepidante y con el alma en 

un hilo, habida cuenta de las consecuencias tan terribles para él, llegó a sobrepasarse: al 

cabo de media hora de ruegos y súplicas y hasta de hacer confesión general, es decir, de 

admitir sus deudas y hasta su pasión por mademoiselle Blanche (no daba en absoluto pie 

con bola), el general adoptó de pronto un tono amenazador y hasta se puso a chillar a la 

abuela y a dar patadas en el suelo. Decía a gritos que deshonraba su nombre, que había 

escandalizado a toda la ciudad y por último... por último: «¡Deshonra usted el nombre 

ruso, señora -exclamaba- y para casos así está la policía! ». La abuela lo arrojó por fin de 



su lado con un bastón (con un bastón de verdad). El general y Des Grieux tuvieron una o 

dos consultas más esa mañana sobre si efectivamente era posible recurrir de algún modo 

a la policía. He aquí, decían, que una infeliz, aunque respetable anciana, víctima de la 

senilidad, se había jugado todo su dinero, etc., etc. En suma, ¿no se podía encontrar un 

medio de vigilarla o contenerla?... Pero Des Grieux se limitaba a encogerse de hombros y 

se reía en las barbas del general, que ya desbarraba abiertamente corriendo de un extremo 

al otro del gabinete. Des Grieux acabó por encogerse de hombros y escurrir el bulto. A la 

noche se supo que había abandonado definitivamente el hotel, después de haber tenido 

una conversación grave y secreta con mademoiselle Blanche. Mademoiselle Blanche, por 

su parte, tomó medidas definitivas a partir de esa misma mañana. Despidió sin más al 

general y ni siquiera le permitió que se presentara ante ella. Cuando el general corrió a 

buscarla en el Casino y la encontró del brazo del príncipe, ni ella ni madame veuve 

Cominges le reconocieron. El príncipe tampoco le saludó. Todo ese día mademoiselle 

Blanche estuvo trabajando al príncipe para que éste acabara por declararse (sin ambages). 

Pero, ¡ay!, se equivocó cruelmente en sus cálculos. Esta pequeña catástrofe sucedió 

también esa noche. De pronto se descubrió que el príncipe era más pobre que Job y que, 

por añadidura, contaba con pedirle dinero a ella, previa firma de un pagaré, y probar 

fortuna a la ruleta. Blanche, indignada, le mandó a paseo y se encerró en su habitación. 

En la mañana de ese mismo día fui a ver a míster Astley, o, mejor dicho, pasé toda la 

mañana buscando a míster Astley sin poder dar con él. No estaba en casa, ni en el Casino, 

ni en el parque. No comió en su hotel ese día. Eran más de las cuatro de la tarde cuando 

tropecé con él; volvía de la estación del ferrocarril al Hótel d'Angleterre. Iba de prisa y 

estaba muy preocupado, aunque era difícil distinguir en su rostro preocupación o 

pesadumbre. Me alargó cordialmente la mano con su exclamación habitual: «¡Ah!», pero 

no detuvo el paso y continuó su camino apresuradamente. Emparejé con él, pero se las 

arregló de tal modo para contestarme que no tuve tiempo de preguntarle nada. Además, 

por no sé qué razón, me daba muchísima vergüenza hablar de Polina. Él tampoco dijo 

una palabra de ella. Le conté lo de la abuela, me escuchó atenta y gravemente y se 

encogió de hombros. 

-Lo perderá todo -dije. 

-Oh, sí -respondió-, porque fue a jugar cuando yo salía y después me enteré que lo 

había perdido todo. Si tengo tiempo iré al Casino a echar un vistazo porque se trata de un 

caso curioso... 

-¿A dónde ha ido usted? -grité, asombrado de no haber preguntado antes. 

-He estado en Francfort. 

-¿Viaje de negocios? 

-Sí, de negocios. 

Ahora bien, ¿qué más tenía que preguntarle? Sin embargo, seguía caminando junto a él, 

pero de improviso torció hacia el «Hotel des Quatre Saisons», que estaba en el camino, 

me hizo una inclinación de cabeza y desapareció. Cuando regresaba a casa me di cuenta 

de que aun si hubiera hablado con él dos horas no habría sacado absolutamente nada en 

limpio porque... ¡no tenía nada que preguntarle! ¡Sí, así era yo, por supuesto! No sabía 

formular mis preguntas. 

Todo ese día lo pasó Polina errando por el parque con los niños y la niñera o recluida 

en casa. Hacía ya tiempo que evitaba encontrarse con el general y casi no hablaba con él 

de nada, por lo menos de nada serio. Yo ya había notado esto mucho antes. Pero 



conociendo la situación en que ahora estaba el general pensé que éste no podría dar 

esquinazo a Polina, es decir, que era imposible que no hubiese una importante 

conversación entre ellos sobre asuntos de familia. Sin embargo, cuando al volver al hotel 

después de hablar con míster Astley, tropecé con Polina y los niños, el rostro de ella 

reflejaba la más plácida tranquilidad, como si sólo ella hubiera salido indemne de todas 

las broncas familiares. A mi saludo contestó con una inclinación de cabeza. Volví a casa 

presa de malignos sentimientos. 

Yo, naturalmente, había evitado hablar con ella y no la había visto (apenas) desde mi 

aventura con los Burmerhelm. Cierto es que a veces me había mostrado petulante y 

bufonesco, pero a medida que pasaba el tiempo sentía rebullir en mí verdadera 

indignación. Aunque no me tuviera ni pizca de cariño, me parecía que no debía pisotear 

así mis sentimientos ni recibir con tanto despego mis confesiones. Ella bien sabía que la 

amaba de verdad, y me toleraba y consentía que le hablara de mi amor. Cierto es que ello 

había surgido entre nosotros de modo extraño. Desde hacía ya bastante tiempo, cosa de 

dos meses a decir verdad, había comenzado yo a notar que quería hacerme su amigo, su 

confidente, y que hasta cierto punto lo había intentado; pero dicho propósito, no sé por 

qué motivo, no cuajó entonces; y en su lugar habían surgido las extrañas relaciones que 

ahora teníamos, lo que me llevó a hablar con ella como ahora lo hacía. Pero si le 

repugnaba mi amor, ¿por qué no me prohibía sencillamente que hablase de él? 

 No me lo prohibía; hasta ella misma me incitaba alguna vez a hablar y .... claro, lo 

hacía en broma. Sé de cierto -lo he notado bien- que, después de haberme escuchado 

hasta el fin y soliviantado hasta el colmo, le gustaba desconcertarme con alguna 

expresión de suprema indiferencia y desdén. Y, no obstante, sabía que no podía vivir sin 

ella. Habían pasado ya tres días desde el incidente con el barón y yo ya no podía soportar 

nuestra separación. Cuando poco antes la encontré en el Casino, me empezó a martillar el 

corazón de tal modo que perdí el color. ¡Pero es que ella tampoco podía vivir sin mí! Me 

necesitaba y, ¿pero es posible que sólo como bufón o hazmerreír? 

Tenía un secreto, ello era evidente. Su conversación con la abuela fue para mí una 

dolorosa punzada en el corazón. Mil veces la había instado a ser sincera conmigo y sabía 

que estaba de veras dispuesto a dar la vida por ella; y, sin embargo, siempre me tenía a 

raya, casi con desprecio, y en lugar del sacrificio de mi vida que le ofrecía me exigía una 

travesura como la de tres días antes con el barón. ¿No era esto una ignominia? ¿Era 

posible que todo el mundo fuese para ella ese francés? ¿Y míster Astley? Pero al llegar a 

este punto, el asunto se volvía absolutamente incomprensible, y mientras tanto... ¡ay, 

Dios, qué sufrimiento el mío! 

Cuando llegué a casa, en un acceso de furia cogí la pluma y le garrapateé estos 

renglones: 

 

«Polina Aleksandrovna, veo claro que ha llegado el desenlace, que, por supuesto, la 

afectará a usted también. Repito por última vez: ¿necesita usted mi vida o no? Si la 

necesita, para lo que sea, disponga de ella. Mientras tanto esperaré en mi habitación, al 

menos la mayor parte del tiempo, y no iré a ninguna parte. Si es necesario, escríbame o 

llámeme.» 

 



Sellé la nota y la envié con el camarero de servicio, con orden de que la entregara en 

propia mano. No esperaba respuesta, pero al cabo de tres minutos volvió el camarero con 

el recado de que se me mandaban «saludos». 

Eran más de las seis cuando me avisaron que fuera a ver al general. Éste se hallaba en 

su gabinete, vestido como para ir a alguna parte. En el sofá se veían su sombrero y su 

bastón. Al entrar me pareció que estaba en medio de la habitación, con las piernas 

abiertas y la cabeza caída, hablando consigo mismo en voz alta; mas no bien me vio se 

arrojó sobre mí casi gritando, al punto de que involuntariamente di un paso atrás y casi 

eché a correr; pero me cogió de ambas manos y me llevó a tirones hacia el sofá. En él se 

sentó, hizo que yo me sentara en un sillón frente a él ya sin soltarme las manos, 

temblorosos los labios y con las pestañas brillantes de lágrimas, me dijo con voz 

suplicante: 

-¡Aleksei Ivanovich, sálveme, sálveme, tenga piedad! 

Durante algún tiempo no logré comprender nada. Él no hacía más que hablar, hablar y 

hablar, repitiendo sin cesar: «¡Tenga piedad, tenga piedad!». Acabé por sospechar que lo 

que de mí esperaba era algo así como un consejo; o, mejor aún, que, abandonado de 

todos, en su angustia y zozobra se había acordado de mí y me había llamado sólo para 

hablar, hablar, hablar. 

Desvariaba, o por lo menos estaba muy aturdido. juntaba las manos y parecía dispuesto 

a arrodillarse ante mí para que (¿lo adivinan ustedes?) fuera en seguida a ver a 

mademoiselle Blanche y le pidiera, le implorara, que volviese y se casara con él. 

-Perdón, general -exclamé-, ¡pero si es posible que mademoiselle Blanche no se haya 

fijado en mí todavía! ¿Qué es lo que yo puedo hacer? 

Era, sin embargo, inútil objetar; no entendía lo que se le decía. Empezó a hablar 

también de la abuela, pero de manera muy inconexa. Seguía aferrado a la idea de llamar a 

la policía. 

-Entre nosotros, entre nosotros -comenzó, hirviendo súbitamente de indignación-, en 

una palabra, entre nosotros, en un país con todos los adelantos, donde hay autoridades, 

hubieran puesto inmediatamente bajo tutela a viejas como ésa. Sí, señor mío, sí 

-continuó, adoptando de pronto un tono de reconvención, saltando de su sitio y dando 

vueltas por la habitación-, usted todavía no sabía esto, señor mío -dijo dirigiéndose a un 

imaginario señor suyo en el rincón-; pues ahora lo sabe usted... sí, señor.. en nuestro país 

a tales viejas se las mete en cintura, en cintura, en cintura, sí, señor.. ¡Oh, qué demonio! 

Y se lanzó de nuevo al sofá; pero un minuto después, casi sollozando y sin aliento, se 

apresuró a decirme que mademoiselle Blanche no se casaba con él porque en lugar de un 

telegrama había llegado la abuela y ahora estaba claro que no heredaría. Él creía que yo 

no sabía aún nada de esto. Empecé a hablar de Des Grieux; hizo un gesto con la mano: 

«Se ha ido. Todo lo mío lo tengo hipotecado con él: ¡me he quedado en cueros! Ese 

dinero que trajo usted... ese dinero... no sé cuánto era, parece que quedan setecientos 

francos, y.. bueno, eso es todo, y en cuanto al futuro ... no sé, no sé». 

-¿Cómo va a pagar usted el hotel? -pregunté alarmado-; ¿y después qué hará usted? 

Me miraba pensativo, pero parecía no comprender y quizá ni siquiera me había oído. 

Probé a hablar de Polina Aleksandrovna, de los niños, me respondió con premura: «¡Sí, 

sí! », pero en seguida volvió a hablar del príncipe, a decir que Blanche se iría con él y 

entonces... y entonces... ¿qué voy a hacer, Aleksei Ivanovich? -preguntó, volviéndose de 

pronto a mí-, -'Juro a Dios que no lo sé! ¿Qué voy a hacer? Dígame, ¿ha visto usted 



ingratitud semejante? ¿No es verdad que es ingratitud? -Por último, se disolvió en un 

torrente de lágrimas. 

Nada cabía hacer con un hombre así. Dejarle solo era también peligroso; podía ocurrirle 

algo. De todos modos, logré librarme de él, pero advertí a la niñera que fuera a verle a 

menudo y hablé además con el camarero de servicio, chico despierto, quien me prometió 

vigilar también por su parte. 

Apenas dejé al general cuando vino a verme Potapych con una llamada de la abuela. 

Eran las ocho, y ésta acababa de regresar del Casino después de haberlo perdido todo. Fui 

a verla. La anciana estaba en su silla, completamente agotada y, a juzgar por las trazas, 

enferma. Marfa le daba una taza de té y la obligaba a bebérselo casi a la fuerza. La voz y 

el tono de la abuela habían cambiado notablemente. 

-Dios te guarde, amigo Aleksei Ivanovich -dijo con lentitud e inclinando gravemente la 

cabeza-. Lamento volver a molestarte; perdona a una mujer vieja. Lo he dejado allí todo, 

amigo mío, casi cien mil rublos. Hiciste bien en no ir conmigo ayer. Ahora no tengo 

dinero, ni un ochavo. No quiero quedarme aquí un minuto más y me marcho a las nueve 

y media. He mandado un recado a ese inglés tuyo, Astley, ¿no es eso? y quiero pedirle 

prestados tres mil francos por una semana. Convéncele, pues, de que no tiene nada que 

temer y de que no me lo rehúse. Todavía, amigo, soy bastante rica. Tengo tres fincas 

rurales y dos urbanas; sin contar el dinero, pues no me lo traje todo. Digo esto para que 

no tenga recelo alguno... ¡Ah, aquí viene! Bien se ve que es un hombre bueno. 

Míster Astley vino así que recibió la primera llamada de la abuela. No mostró recelo 

alguno y no habló mucho. Al momento le contó tres mil francos bajo pagaré que la 

abuela firmó. Acabado el asunto, saludó y se marchó de prisa. 

-Y tú vete también ahora, Aleksei Ivanovich. Falta hora y pico y quiero acostarme, que 

me duelen los huesos. No seas duro conmigo, con esta vieja imbécil. En adelante no 

acusaré a la gente joven de liviandad, y hasta me parecería pecado acusar a ese infeliz 

general vuestro. Pero, con todo, no le daré dinero a pesar de sus deseos, porque en mi 

opinión es un necio; sólo que yo, vieja imbécil, no tengo más seso que él. Verdad es que 

Dios pide cuentas y castiga la soberbia incluso en la vejez. Bueno, adiós. Marfusha, 

levántame. 

Yo, sin embargo, quería despedir a la abuela. Además, estaba un poco a la expectativa, 

aguardando que de un momento a otro sucediese algo. No podía parar en mi habitación. 

Salía al pasillo, y hasta erré un momento por la avenida. Mi carta a Polina era clara y 

terminante y la presente catástrofe, por supuesto, definitiva. En el hotel oí hablar de la 

marcha de Des Grieux. En fin de cuentas, si me rechazaba como amigo quizá no me 

rechazase como criado, pues me necesitaba aunque sólo fuera para hacer mandados. Le 

sería útil, ¡cómo no! 

A la hora de la salida del tren corrí a la estación y acomodé a la abuela. Todos tomaron 

asiento en un compartimiento reservado. «Gracias, amigo, por tu afecto desinteresado 

-me dijo al despedirse- y repite a Praskovya lo que le dije ayer: que la esperaré.» 

Fui a casa. Al pasar junto a las habitaciones del general tropecé con la niñera y pregunté 

por él. «Va bien, señor» -me respondió abatida-. No obstante, decidí entrar un momento, 

pero me detuve a la puerta del gabinete presa del mayor asombro. Mademoiselle Blanche 

y el general, a cual mejor, estaban riendo a carcajadas. La veuve Cominges se hallaba 

también allí, sentada en el sofá. El general, por lo visto, estaba loco de alegría, cotorreaba 

toda clase de sandeces y se deshacía en una risa larga y nerviosa que le encogía el rostro 



en una incontable multitud de arrugas, entre las que desaparecían los ojos. Más tarde supe 

por la propia mademoiselle Blanche que, después de mandar a paseo al príncipe y 

habiéndose enterado del llanto del general, decidió consolar a éste y entró a verle un 

momento. El pobre general no sabía que ya en ese momento estaba echada su suerte, y 

que Blanche había empezado a hacer las maletas para irse volando a París en el primer 

tren del día siguiente. 

En el umbral del gabinete del general cambié de parecer y me escurrí sin ser visto. Subí 

a mi cuarto, abrí la puerta y en la semioscuridad noté de pronto una figura sentada en una 

silla, en el rincón, junto a la ventana. No se levantó cuando yo entré. Me acerqué, miré... 

y se me cortó el aliento: era Polina. 

 

Capítulo 14 

 

Lancé un grito. 

-¿Qué pasa?, ¿qué pasa? -me preguntó en tono raro. Estaba pálida y su aspecto era 

sombrío. 

-¿Cómo que qué pasa? ¿Usted? ¿Aquí en mi cuarto? 

-Si vengo, vengo toda. Ésa es mi costumbre. Lo verá usted pronto. Encienda una bujía. 

Encendí la bujía. Se levantó, se acercó a la mesa y me puso delante una carta abierta. 

-Lea -me ordenó. 

-Ésta... ¡ésta es la letra de Des Grieux! -exclamé tomando la carta. Me temblaban las 

manos y los renglones me bailaban ante los ojos. He olvidado los términos exactos de la 

carta, pero aquí va, si no palabra por palabra, al menos pensamiento por pensamiento. 

 

«Mademoiselle -escribía Des Grieux-: Circunstancias desagradables me obligan a 

marcharme inmediatamente Usted misma ha notado, sin duda, que he evitado adrede 

tener con usted una explicación definitiva mientras no se aclarasen esas circunstancias. 

La llegada de su anciana pariente (de la vieille dame) y su absurda conducta aquí han 

puesto fin a mis dudas. El embrollo en que se hallan mis propios asuntos me impide 

alimentar en el futuro las dulces esperanzas con que me permitió usted embriagarme 

durante algún tiempo. Lamento el pasado, pero espero que en mi comportamiento no 

haya usted encontrado nada indigno de un caballero y un hombre de bien (gentíl-homme 

et honnête homme). Habiendo perdido casi todo mi dinero en préstamos a su padrastro, 

me encuentro en la extrema necesidad de utilizar con provecho lo que me queda. Ya he 

hecho saber a mis amigos de Petersburgo que procedan sin demora a la venta de los 

bienes hipotecados a mi favor. Sabiendo, sin embargo, que el irresponsable de su tío ha 

malversado el propio dinero de usted, he decidido perdonarle cincuenta mil francos y a 

este fin le devuelvo la parte de hipoteca sobre sus bienes correspondiente a esta suma; así, 

pues, tiene usted ahora la posibilidad de recuperar lo que ha perdido, reclamándoselo por 

víajudicial. Espero, mademoiselle, que, tal como están ahora las cosas, este acto mío le 

resulte altamente beneficioso. Con él espero asimismo cumplir plenamente con el deber 

de un hombre honrado y un caballero. Créame que el recuerdo de usted quedará para 

siempre grabado en mi corazón.» 

-¿Bueno, y qué? Esto está perfectamente claro -dije volviéndome a Polina-. ¿Esperaba 

usted otra cosa? -añadí indignado. 



-No esperaba nada -respondió con sosiego aparente, pero con una punta de temblor en 

la voz-. Hace ya tiempo que tomé una determinación. Leía sus pensamientos y supe lo 

que pensaba. Él pensaba que yo procuraría... que insistiría... (se detuvo, y sin terminar la 

frase se mordió el labio y guardó silencio). De propósito redoblé el desprecio que sentía 

por él -prosiguió de nuevo-, y aguardaba a ver lo que haría. Si llegaba el telegrama sobre 

la herencia, le hubiera tirado a la cara el dinero que le debía ese idiota (el padrastro) y le 

hubiera echado con cajas destempladas. Me era odioso desde hacía mucho, muchísimo 

tiempo. ¡Ah, no era el mismo hombre de antes, mil veces no, y ahora, ahora ... ! ¡Oh, con 

qué gusto le tiraría ahora a su cara infame esos cincuenta mil francos! ¡Cómo le escupiría 

y le restregaría la cara con el escupitajo! 

-Pero el documento ese de la hipoteca por valor de cincuenta mil francos que ha 

devuelto lo tendrá el general. Tómelo y devuélvaselo a Des Grieux. 

-¡Oh, no es eso, no es eso! 

-¡Sí, es verdad, es verdad que no es eso! Y ahora, ¿de qué es capaz el general? ¿Y la 

abuela? 

-¿Por qué la abuela? -preguntó Polina con irritación-. No puedo ir a ella... y no voy a 

pedirle perdón a nadie -agregó exasperada. 

-¿Qué hacer? -exclamé-. ¿Cómo... sí, cómo puede usted querer a Des Grieux? ¡Oh, 

canalla, canalla! ¡Si usted lo desea, lo mato en duelo! ¿Dónde está ahora? 

-Ha ido a Francfort y estará allí tres días. 

-¡Basta una palabra de usted y mañana mismo voy allí en el primer tren! -dije con 

entusiasmo un tanto pueril. 

Ella se rió. 

-¿Y qué? Puede que diga que se le devuelvan primero los cincuenta mil francos. ¿Y 

para qué batirse con él?... ¡Qué tontería! 

-Bien, pero ¿dónde, dónde agenciarse esos cincuenta mil francos? -repetí rechinando 

los dientes, como si hubiera sido posible recoger el dinero del suelo-. Oiga, ¿y míster 

Astley? -pregunté dirigiéndome a ella con el chispazo de una idea peregrina. 

Le centellearon los ojos. 

-¿Pero qué? ¿Es que tú mismo quieres que me aparte de ti para ver a ese inglés? 

-preguntó, fijando sus ojos en los míos con mirada penetrante y sonriendo amargamente. 

Por primera vez en la vida me tuteaba. 

Se diría que en ese momento tenía trastornada la cabeza por la emoción que sentía. De 

pronto se sentó en el sofá como si estuviera agotada. 

Fue como si un relámpago me hubiera alcanzado. No daba crédito a mis ojos ni a mis 

oídos. ¿Pero qué? Estaba claro que me amaba. ¡Había venido a mí y no a míster Astley! 

Ella, ella sola, una muchacha, había venido a mi cuarto, en un hotel, comprometiéndose 

con ello ante los ojos de todo el mundo ... ; y yo, de pie ante ella, no comprendía todavía. 

Una idea delirante me cruzó por la mente. 

-¡Polina, dame sólo una hora! ¡Espera aquí sólo una hora .... que volveré! ¡Es... es 

indispensable! ¡Ya verás! ¡Quédate aquí, quédate aquí! 

Y salí corriendo de la habitación sin responder a su mirada inquisitiva y asombrada. 

Gritó algo tras de mí, pero no me volví. 

Sí, a veces la idea más delirante, la que parece más imposible, se le clava a uno en la 

cabeza con tal fuerza que acaba por juzgarla realizable... Más aún, si esa idea va unida a 

un deseo fuerte y apasionado acaba uno por considerarla a veces como algo fatal, 



necesario, predestinado, como algo que es imposible que no sea, que no ocurra. Quizá 

haya en ello más: una cierta combinación de presentimientos, un cierto esfuerzo 

inhabitual de la voluntad, un autoenvenenamiento de la propia fantasía, o quizá otra 

cosa... no sé. Pero esa noche (que en mi vida olvidaré) me sucedió una maravillosa 

aventura. Aunque puede ser justificada por la aritmética, lo cierto es que para mí sigue 

siendo todavía milagrosa. ¿Y por qué, por qué se arraigó en mí tan honda y fuertemente 

esa convicción y sigue arraigada hasta el día de hoy? Cierto es que ya he reflexionado 

sobre esto -repito-, no cómo sobre un caso entre otros (y, por lo tanto, que puede no 

ocurrir entre otros), sino como sobre algo que tenía que producirse irremediablemente. 

Eran las diez y cuarto. Entré en el casino con una firme esperanza y con una agitación 

como nunca había sentido hasta entonces. En las salas de juego había todavía bastante 

público, aunque sólo la mitad del que había habido por la mañana. 

Entre las diez y las once se encuentran junto a las mesas de juego los jugadores 

auténticos, los desesperados, los individuos para quienes el balneario existe sólo por la 

ruleta, que han venido sólo por ella, los que apenas se dan cuenta de lo que sucede en 

torno suyo ni por nada se interesan durante toda la temporada sino por jugar de la mañana 

a la noche y quizá jugarían de buena gana toda la noche, hasta el amanecer si fuera 

posible. Siempre se dispersan con enojo cuando se cierra la sala de ruleta a medianoche. 

Y cuando el crupier más antiguo, antes del cierre de la sala a las doce, anuncia: Les trois 

derniers coups, messieurs!, están a veces dispuestos a arriesgar en esas tres últimas 

posturas todo lo que tienen en los bolsillos -y, en realidad- lo pierden en la mayoría de los 

casos-. Yo me acerqué a la misma mesa a la que la abuela había estado sentada poco 

antes. No había muchas apreturas, de modo que muy pronto encontré lugar, de pie, junto 

a ella. Directamente frente a mí, sobre el paño verde, estaba trazada la palabra Passe. 

Este passe es una serie de números desde el 19 hasta el 36 inclusive. La primera serie, del 

1 al 18 inclusive, se llama Manque. ¿Pero a mí qué me importaba nada de eso? No hice 

cálculos, ni siquiera oí en qué número había caído la última suerte, y no lo pregunté 

cuando empecé a jugar, como lo hubiera hecho cualquier jugador prudente. Saqué mis 

veinte federicos de oro y los apunté alpasse que estaba frente a mí. 

-Vingt-deux! -gritó el crupier. 

Gané y volví a apostarlo todo: lo anterior y lo ganado. 

-Trente et un! -anunció el crupier-. ¡Había ganado otra vez! 

Tenía, pues, en total ochenta federicos de oro. Puse los ochenta a los doce números 

medios (triple ganancia pero dos probabilidades en contra), giró la rueda y salió el 

veinticuatro. Me entregaron tres paquetes de cincuenta federicos cada uno y diez 

monedas de oro. junto con lo anterior ascendía a doscientos federicos de oro. Estaba 

como febril y empujé todo el montón de dinero al rojo y de repente volví en mi acuerdo. 

Y sólo una vez en toda esa velada, durante toda esa partida, me sentí poseído de terror, 

helado de frío, sacudido por un temblor de brazos y piernas. Presentí con espanto y 

comprendí al momento lo que para mí significaría perder ahora. Toda mi vida dependía 

de esa apuesta. 

-Rouge! -gritó el crupier-, y volví a respirar. Ardientes estremecimientos me recorrían 

el cuerpo. Me pagaron en billetes de banco: en total cuatro mil florines y ochenta 

federicos de oro (aun en ese estado podía hacer bien mis cuentas). 

Recuerdo que luego volví a apostar dos mil florines a los doce números medios y perdí; 

aposté el oro que tenía además de los ochenta federicos de oro y perdí. Me puse furioso: 



cogí los últimos dos mil florines que me quedaban y los aposté a los doce primeros 

números al buen tuntún, a lo que cayera, sin pensar. Hubo, sin embargo, un momento de 

expectación parecido quizá a la impresión que me produjo madame Blanchard en París 

cuando desde un globo bajó volando a la tierra. 

-Quatre! -gritó el banquero. Con la apuesta anterior resultaba de nuevo un total de seis 

mil florines. Yo tenía ya aire de vencedor; ahora nada, lo que se dice nada, me infundía 

temor, y coloqué cuatro mil florines al negro. Tras de mí, otros nueve individuos 

apostaron también al negro. Los crupieres se miraban y cuchicheaban entre sí. En torno, 

la gente hablaba y esperaba. 

Salió el negro. Ya no recuerdo ni el número ni el orden de mis posturas. Sólo recuerdo, 

como en sueños, que por lo visto gané dieciséis mil florines; seguidamente perdí doce mil 

de ellos en tres apuestas desafortunadas. Luego puse los últimos cuatro mil a passe (pero 

ya para entonces no sentía casi nada; estaba sólo a la expectativa, se diría que 

mecánicamente, vacío de pensamientos) y volví a ganar, y después de ello gané cuatro 

veces seguidas. Me acuerdo sólo de que recogía el dinero a montones, y también que los 

doce números medios a que apunté salían más a menudo que los demás. Aparecían con 

bastante regularidad, tres o cuatro veces seguidas, luego desaparecían un par de veces 

para volver de nuevo tres o cuatro veces consecutivas. Esta insólita regularidad se 

presenta a veces en rachas, y he aquí por qué desbarran los jugadores experimentados que 

hacen cálculos lápiz en mano. ¡Y qué crueles son a veces en este terreno las burlas de la 

suerte! 

Pienso que no había transcurrido más de media hora desde mi llegada. De pronto el 

crupier me hizo saber que había ganado treinta mil florines, y que como la banca no 

respondía de mayor cantidad en una sola sesión se suspendería la ruleta hasta el día 

siguiente. Eché mano de todo mi oro, me lo metí en el bolsillo, recogí los billetes y pasé 

seguidamente a otra sala, donde había otra mesa de ruleta; tras mí, agolpada, se vino toda 

la gente. Al instante me despejaron un lugar y empecé de nuevo a apostar sin orden ni 

concierto. ¡No sé qué fue lo que me salvó! 

Pero de vez en cuando empezaba a hurgarme un conato de cautela en el cerebro. Me 

aferraba a ciertos números y combinaciones, pero pronto los dejaba y volvía a apuntar 

inconscientemente. Estaba, por lo visto, muy distraído, y recuerdo que los crupieres 

corrigieron mi juego más de una vez. Cometí errores groseros. Tenía las sienes bañadas 

en sudor y me temblaban las manos. También vinieron trotando los polacos con su oferta 

de servicios, pero yo no escuchaba a nadie. La suerte no me volvió la espalda. De pronto 

se oyó a mi alrededor un rumor sordo y risas. «¡Bravo, bravo!», gritaban todos, y algunos 

incluso aplaudieron. Recogí allí también treinta mil florines y la banca fue clausurada 

hasta el día siguiente. 

-¡Váyase, váyase! -me susurró la voz de alguien a mi derecha. Era la de un judío de 

Francfort que había estado a mi lado todo ese tiempo y que, al parecer, me había ayudado 

de vez en cuando en mi juego. 

~¡Váyase, por amor de Dios! -murmuró a mi izquierda otra voz. Vi en una rápida 

ojeada que era una señora al filo de la treintena, vestida muy modesta y decorosamente, 

de rostro fatigado, de palidez enfermiza, pero que aun ahora mostraba rastros de su 

peregrina belleza anterior. En ese momento estaba yo atiborrándome el bolsillo de 

billetes, arrugándolos al hacerlo, y recogía el oro que quedaba en la mesa. Al levantar el 

último paquete de cincuenta federicos de oro logré ponerlo en la mano de la pálida señora 



sin que nadie lo notara. Sentí entonces grandísimo deseo de hacer eso, y recuerdo que sus 

dedos finos y delicados me apretaron fuertemente la mano en señal de viva gratitud. Todo 

ello sucedió en un instante. 

Una vez embolsado todo el dinero me dirigí apresuradamente a la mesa de trente et 

quarente. En torno a ella estaba sentado un público aristocrático. Esto no es ruleta; son 

cartas. La banca responde de hasta 100.000 táleros de una vez. La postura máxima es 

también aquí de cuatro mil florines. Yo no sabía nada de este juego y casi no conocía las 

posturas, salvo el rojo y el negro, que también existen en él. A ellos me adherí. Todo el 

casino se agolpó en torno. No recuerdo si pensé una sola vez en Polina durante ese 

tiempo. Lo que sentía era un deleite irresistible de atrapar billetes de banco, de ver crecer 

el montón de ellos que ante mí tenía. 

En realidad, era como si la suerte me empujase. En esta ocasión se produjo, como de 

propósito, una circunstancia que, sin embargo, se repite con alguna frecuencia en el 

juego. Cae, por ejemplo, la suerte en. el rojo y sigue cayendo en él diez, hasta quince 

veces seguidas. Anteayer oí decir que el rojo había salido veintidós veces consecutivas la 

semana pasada, lo que no se recuerda que haya sucedido en la ruleta y de lo cual todo el 

mundo hablaba con asombro. Como era de esperar, todos abandonaron al momento el 

rojo y al cabo de diez veces, por ejemplo, casi nadie se atrevía a apostar a él. Pero 

ninguno de los jugadores experimentados tampoco apuesta entonces al negro. El jugador 

avezado sabe lo que significa esta «suerte veleidosa», a saber, que después de salir el rojo 

dieciséis veces, la decimoséptima saldría necesariamente el negro. A tal conclusión se 

lanzan casi todos los novatos, quienes doblan o triplican las posturas y pierden sumas 

enormes. 

Ahora bien, no sé por qué extraño capricho, cuando noté que el rojo había salido siete 

veces seguidas, continué apostando a él. Estoy convencido de que en ello terció un tanto 

el amor propio: quería asombrar a los mirones con mi arrojo insensato y -¡oh, extraño 

sentimiento!- recuerdo con toda claridad que, efectivamente, sin provocación alguna de 

mi orgullo, me sentí de repente arrebatado por una terrible apetencia de riesgo. Quizá 

después de experimentar tantas sensaciones, mi espíritu no estaba todavía saciado, sino 

sólo azuzado por ellas, y exigía todavía más sensaciones, cada vez más fuertes, hasta el 

agotamiento final. Y, de veras que no miento: si las reglas del juego me hubieran 

permitido apostar cincuenta mil florines de una vez, los hubiera apostado seguramente. 

En torno mío gritaban que esto era insensato, que el rojo había salido por decimocuarta 

vez. 

-Monsieur a gagné déjà cent mille florins -dijo una voz junto a mí. 

De pronto volví en mí. ¿Cómo? ¡Había ganado esa noche cien mil florines! ¿Qué más 

necesitaba? Me arrojé sobre los billetes, los metí a puñados en los bolsillos, sin contarlos, 

recogí todo el oro, todos los fajos de billetes, y salí corriendo del casino. En torno mío la 

gente reía al verme atravesar las salas con los bolsillos abultados y al ver los trompicones 

que me hacía dar el peso del oro. Creo que pesaba bastante más de veinte libras. Varias 

manos se alargaron hacia mí. Yo repartía cuanto podía coger, a puñados. Dos judíos me 

detuvieron a la salida. 

-¡Es usted audaz! ¡Muy audaz! -me dijeron-, pero márchese sin falta mañana por la 

mañana, lo más temprano posible; de lo contrario lo perderá todo, pero todo... 

No les hice caso. La avenida estaba oscura, tanto que me era imposible distinguir mis 

propias manos. Había media versta hasta el hotel. Nunca he tenido miedo a los ladrones 



ni a los atracadores, ni siquiera cuando era pequeño. Tampoco pensaba ahora en ellos. A 

decir verdad, no recuerdo en qué iba pensando durante el camino; tenía la cabeza vacía de 

pensamientos. Sólo sentía un enorme deleite: éxito, victoria, poderío, no sé cómo 

expresarlo. Pasó ante mí también la imagen de Polina. Recordé y me di plena cuenta de 

que iba a su encuentro, de que pronto estaría con ella, de que le contaría, le mostraría .... 

pero apenas recordaba ya lo que me había dicho poco antes, ni por qué yo había salido; 

todas esas sensaciones recientes, de hora y media antes, me parecían ahora algo sucedido 

tiempo atrás, algo superado, vetusto, algo que ya no recordaríamos, porque ahora todo 

empezaría de nuevo. Cuando ya llegaba casi al final de la avenida me sentí de pronto 

sobrecogido de espanto: «¿Y si ahora me mataran y robaran?». Con cada paso mi temor 

se redoblaba. Iba corriendo. Pero al final de la avenida surgió de pronto nuestro hotel, 

rutilante de luces innumerables. ¡Gracias a Dios, estaba en casa! 

Subí corriendo a mi piso y abrí de golpe la puerta. Polina estaba allí, sentada en el sofá 

y cruzada de brazos ante una bujía encendida. Me miró con asombro y, por supuesto, mi 

aspecto debía de ser bastante extraño en ese momento. Me planté frente a ella y empecé a 

arrojar sobre la mesa todo mi montón de dinero. 

 

Capítulo 15 

 

Recuerdo que me miró cara a cara, con terrible fijeza, pero sin moverse de su sitio para 

cambiar de postura. 

-He ganado 200.000 francos -exclamé, arrojando el último envoltorio. La ingente masa 

de billetes y paquetes de monedas de oro cubría toda la mesa. Yo no podía apartar los 

ojos de ella. Durante algunos minutos olvidé por completo a Polina. Ora empezaba a 

poner orden en este cúmulo de billetes de banco juntándolos en fajos, ora ponía el oro 

aparte en un montón especial, ora lo dejaba todo y me ponía a pasear rápidamente por la 

habitación; a ratos reflexionaba, luego volvía a acercarme impulsivamente a la mesa y 

empezaba a contar de nuevo el dinero. De pronto, como si hubiera recobrado el juicio, me 

abalancé a la puerta y la cerré con dos vueltas de llave. Luego me detuve, sumido en mis 

reflexiones, delante de mi pequeña maleta. 

-¿No convendría quizá meterlo en la maleta hasta mañana? -pregunté volviéndome a 

Polina, de quien me acordé de pronto. Ella seguía inmóvil en su asiento, en el mismo 

sitio, pero me observaba fijamente. Había algo raro en la expresión de su rostro, y esa 

expresión no me gustaba. No me equivoco si digo que en él se retrataba el 

aborrecimiento. 

Me acerqué de prisa a ella. 

-Polina, aquí tiene veinticinco mil florines, o sea, cincuenta mil francos; más todavía. 

Tómelos y tíreselos mañana a la cara. 

No me contestó. 

-Si quiere usted, yo mismo se los llevo mañana temprano. ¿Qué dice? 

De pronto se echó a reír y estuvo riendo largo rato. Yo la miraba asombrado y apenado. 

Esa risa era muy semejante a aquella otra frecuente y sarcástica con que siempre recibía 

mis declaraciones más apasionadas. Cesó de reír por fin y arrugó el entrecejo. Me miraba 

con severidad, ceñudamente. 

-No tomaré su dinero -dijo con desprecio. 

-¿Cómo? ¿Qué pasa? -grité-. Polina, ¿por qué no? 



-No tomo dinero de balde. 

-Se lo ofrezco como amigo. Le ofrezco a usted mi vida. 

Me dirigió una mirada larga y escrutadora como si quisiera atravesarme con ella. 

-Usted paga mucho -dijo con una sonrisa irónica-. La amante de Des Grieux no vale 

cincuenta mil francos. 

-Polina, ¿cómo es posible que hable usted así conmigo? -exclamé en tono de reproche-. 

¿Soy yo acaso Des Grieux? 

-¡Le detesto a usted! ¡Sí .... sí ... ! No le quiero a usted más que a Des Grieux -exclamó 

con ojos relampagueantes. 

Y en ese instante se cubrió la cara con las manos y tuvo un ataque de histeria. Yo corrí 

a su lado. 

Comprendí que le había sucedido algo en mi ausencia. Parecía no estar enteramente en 

su juicio. 

-¡Cómprame! ¿Quieres? ¿Quieres? ¿Por cincuenta mil francos como Des Grieux? 

-exclamaba con voz entrecortada por sollozos convulsivos. Yo la cogí en mis brazos, la 

besé las manos, y caí de rodillas ante ella. 

Se le pasó el acceso de histeria. Me puso ambas manos en los hombros y me miró con 

fijeza. Quería por lo visto leer algo en mi rostro. Me escuchaba, pero al parecer sin oír lo 

que le decía. Algo como ansiedad y preocupación se reflejaba en su semblante. Me 

causaba sobresalto, porque se me antojaba que de veras iba a perder el juicio. De pronto 

empezó a atraerme suavemente hacia sí, y una sonrisa confiada afloró a su cara; pero una 

vez más, inesperadamente, me apartó de sí y se puso a escudriñarme con mirada sombría. 

De repente se abalanzó a abrazarme. 

-¿Conque me quieres? ¿Me quieres? -decía-. ¡Conque querías batirte con el barón por 

mí! -Y soltó una carcajada, como si de improviso se hubiera acordado de algo a la vez 

ridículo y simpático. Lloraba y reía a la vez. Pero yo ¿qué podía hacer? Yo mismo estaba 

como febril. Recuerdo que empezó a contarme algo, pero yo apenas pude entender nada. 

Aquello era una especie de delirio, de garrulidad, como si quisiera contarme cosas lo más 

de prisa posible, un delirio entrecortado por la risa más alegre, que acabó por 

atemorizarme. 

-¡No, no, tú eres bueno, tú eres bueno! -repetía-. ¡Tú eres mi amigo fiel! -y volvía a 

ponerme las manos en los hombros, me miraba y seguía repitiendo: «Tú me quieres... me 

quieres... ¿me querrás?». Yo no apartaba los ojos de ella; nunca antes había visto en ella 

estos arrebatos de ternura y amor. Por supuesto, era un delirio, y sin embargo ... Notando 

mi mirada apasionada, empezó de pronto a sonreír con picardía. Inopinadamente se puso 

a hablar de míster Astley. 

Bueno, habló de míster Astley sin interrupción (sobre todo cuando trató de contarme 

algo de esa velada), pero no pude enterarme de lo que quería decir exactamente. Parecía 

incluso que se reía de él. Repetía sin cesar que la estaba esperando... ¿sabía yo que de 

seguro estaba ahora mismo debajo de la ventana? « ¡Sí, sí, debajo de la ventana; anda, 

abre, mira, mira, que está ahí, ahí! » Me empujaba hacia la ventana, pero no bien hacía yo 

un movimiento, se derretía de risa y yo permanecía junto a ella y ella se lanzaba a 

abrazarme. 

-¿Nos vamos? Porque nos vamos mañana, ¿no? -idea que se le metió de repente en la 

cabeza-. Bueno (y se puso a pensar). Bueno, pues alcanzamos a la abuela, ¿qué te parece? 

Creo que la alcanzaremos en Berlín. ¿Qué crees que dirá cuando nos vea? ¿Y míster 



Astley? Bueno, ése no se tirará desde lo alto del Schlangenberg, ¿no crees? (soltó una 

carcajada). Oye, ¿sabes adónde va el verano que viene? Quiere ir al Polo Norte a hacer 

investigaciones científicas y me invita a acompañarle, ¡ja, ja, ja! Dice que nosotros los 

rusos no podemos hacer nada sin los europeos y que no somos capaces de nada... ¡Pero él 

también es bueno! ¿Sabes que disculpa al general? Dice que si Blanche, que si la 

pasión..., pero no sé, no sé -repitió de pronto como perdiendo el hilo-. ¡Son pobres! ¡Qué 

lástima me da de ellos! Y la abuela... Pero oye, oye, ¿tú no habrías matado a Des Grieux? 

¿De veras, de veras pensabas matarlo? ¡Tonto! ¿De veras podías creer que te dejaría 

batirte con él? Y tampoco matarás al barón -añadió, riendo-. ¡Ay, qué divertido estuviste 

entonces con el barón! Os estaba mirando a los dos desde el banco. ¡Y de qué mala gana 

fuiste cuando te mandé! ¡Cómo me reí, cómo me reí entonces! -añadió entre carcajadas. 

Y vuelta de nuevo a besarme y abrazarme, vuelta de nuevo a apretar su rostro contra el 

mío con pasión y ternura. Yo no pensaba en nada ni nada oía. La cabeza me daba 

vueltas... 

Creo que eran las siete de la mañana, poco mas o menos, cuando desperté. El sol 

alumbraba la habitación. Polina estaba sentada junto a mí y miraba en torno suyo de 

modo extraño, como si estuviera saliendo de un letargo y ordenando sus recuerdos. 

También ella acababa de despertar y miraba atentamente la mesa y el dinero. A mí me 

pesaba y dolía la cabeza. Quise coger a Polina de la mano, pero ella me rechazó y de un 

salto se levantó del sofá. El día naciente se anunciaba encapotado; había llovido antes del 

alba. Se acercó a la ventana, la abrió, asomó la cabeza y el pecho y, apoyándose en los 

brazos, con los codos pegados a las jambas, pasó tres minutos sin volverse hacia mí ni 

escuchar lo que le decía. Me pregunté con espanto qué pasaría ahora y cómo acabaría 

esto. De pronto se apartó de la ventana, se acercó a la mesa y, mirándome con una 

expresión de odio infinito con los labios temblorosos de furia, me dijo: 

-¡Bien, ahora dame mis cincuenta mil francos! 

-Polina, ¿otra vez? ¿otra vez? -empecé a decir. 

-¿O es que lo has pensado mejor? ¡ja, ja, ja! ¿Quizá ahora te arrepientes? 

En la mesa había veinticinco mil florines contados ya la noche antes. Los tomé y se los 

di. 

-¿Con que ahora son míos? ¿No es eso, no es eso? -me preguntó aviesamente con el 

dinero en las manos. 

-¡Siempre fueron tuyos! -dije yo. 

-¡Pues ahí tienes tus cincuenta mil francos! -levantó el brazo y me los tiró. El paquete 

me dio un golpe cruel en la cara y el dinero se desparramó por el suelo. Hecho esto, 

Polina salió corriendo del cuarto. 

Sé, claro, que en ese momento no estaba en su juicio, aunque no comprendo esa 

perturbación temporal. Cierto es que aun hoy día, un mes después, sigue enferma. ¿Pero 

cuál fue la causa de ese estado suyo y, sobre todo, de esa salida? ¿El amor propio 

lastimado? ¿La desesperación por haber decidido venir a verme? ¿Acaso di muestra de 

jactarme de mi buena fortuna, de que, al igual que Des Grieux, quería desembarazarme 

de ella regalándole cincuenta mil francos? Pero no fue así; lo sé por mi propia conciencia. 

Pienso que su propia vanidad tuvo parte de la culpa; su vanidad la incitó a no creerme, a 

injuriarme, aunque quizá sólo tuviera una idea vaga de ello. En tal caso, por supuesto, yo 

pagué por Des Grieux y resulté responsable, aunque quizá no en demasía. Es verdad que 



era sólo un delirio; también es verdad que yo sabía que se hallaba en estado delirante, y .. 

no lo tomé en cuenta. 

Acaso no me lo pueda perdonar ahora. Sí, ahora, pero entonces?, ¿y entonces? ¿Es que 

su enfermedad y delirio eran tan graves que había olvidado por completo lo que hacía 

cuando vino a verme con la carta de Des Grieux? ¡Claro que sabía lo que hacía! 

A toda prisa metí los billetes y el montón de oro en la cama, lo cubrí todo y salí diez 

minutos después de Polina. Estaba seguro de que se había ido corriendo a casa, y yo 

quería acercarme sin ser notado y preguntar a la niñera en el vestíbulo por la salud de su 

señorita. ¡Cuál no sería mi asombro cuando me enteré por la niñera, a quien encontré en 

la escalera, que Polina no había vuelto todavía a casa y que la niñera misma iba a la mía a 

buscarla! 

-Hace un momento -le dije-, hace sólo un momento que se separó de mí; hace diez 

minutos. ¿Dónde podrá haberse metido? 

La niñera me miró con reproche. 

Y mientras tanto salió a relucir todo el lance, que ya circulaba por el hotel. En la 

conserjería y entre las gentes del Oberkellner se murmuraba que la Fráulein había salido 

corriendo del hotel, bajo la lluvia, con dirección al Hotel d'Angleterre. Por sus palabras y 

alusiones me percaté de que ya todo el mundo sabía que había pasado la noche en mi 

cuarto. Por otra parte, hablaban ya de toda la familia del general: se supo que éste había 

perdido el juicio la víspera y había estado llorando por todo el hotel. Decían, además, que 

la abuela era su madre, que había venido ex professo de Rusia para impedir que su hijo se 

casase con mlle. de Cominges y que si éste desobedecía, le privaría de la herencia; y 

como efectivamente había desobedecido, la condesa,'ante los propios ojos de su hijo, 

había perdido aposta todo su dinero a la ruleta para que no heredase nada. «Diesen 

Russen!» -repetía el Oberkellner meneando la cabeza con indignación. Otros reían. El 

Oberkellner preparó la cuenta. Se sabía ya lo de mis ganancias. Karl, el camarero de mi 

piso, fue el primero en darme la enhorabuena. Pero yo no tenía humor para atenderlos. 

Salí disparado para el Hotel d'Angleterre. 

Era todavía temprano y míster Astley no recibía a nadie, pero cuando supo que era yo, 

salió al pasillo y se me puso delante, mirándome de hito en hito con sus ojos color de 

estaño y esperando a ver lo que yo decía. Le pregunté al instante por Polina.  

-Está enferma -respondió míster Astley, quien seguía mirándome con fijeza y sin 

apartar de mí los ojos. 

-¿De modo que está con usted? 

-¡Oh, sí! Está conmigo. 

-¿Así es que usted... que usted tiene la intención de retenerla consigo? 

- Oh, sí! Tengo esa intención. 

-Míster Astley, eso provocaría un escándalo; eso no puede ser. Además, está enferma 

de verdad. ¿No lo ha notado usted? 

-¡Oh, sí! Lo he notado, y ya he dicho que está enferma. Si no lo estuviese no habría 

pasado la noche con usted. 

-¿Conque usted también sabe eso? 

-Lo sé. Ella iba a venir aquí anoche y yo iba a llevarla a casa de una pariente mía, pero 

como estaba enferma se equivocó y fue a casa de usted. 



-¡Hay que ver! Bueno, le felicito, míster Astley. A propósito, me hace usted pensar en 

algo. ¿No pasó usted la noche bajo nuestra ventana? Miss Polina me estuvo pidiendo toda 

la noche que la abriera y que mirase a ver si estaba usted bajo ella, y se reía a carcajadas. 

-¿De veras? No, no estuve debajo de la ventana; pero sí estuve esperando en el pasillo y 

dando vueltas. 

-Pues es preciso ponerla en tratamiento, rníster Astley. 

- Oh, sí! Ya he llamado al médico; y si muere, le haré a usted responsable de su muerte. 

Me quedé perplejo. 

-Vamos, Míster Astley, ¿qué es lo que quiere usted? 

-¿Es cierto que ganó usted ayer 200.000 táleros? 

-Sólo 100.000 florines. 

-Vaya, hombre. Se irá usted, pues, esta mañana a París. 

-¿Por qué? 

-Todos los rusos que tienen dinero van a París -explicó míster Astley con la voz y el 

tono que emplearía si lo hubiera leído en un libro. 

-¿Qué haría yo en París ahora, en verano? La quiero, míster Astley, usted mismo lo 

sabe. 

-¿De veras? Estoy convencido de que no. Además, si se queda usted aquí lo perderá 

probablemente todo y no tendrá con qué ir a París. Bueno, adiós. Estoy completamente 

seguro de que irá usted a París hoy. 

-Pues bien, adiós, pero no iré a París. Piense, míster Astley, en lo que ahora será de 

nosotros. En una palabra, el general... y ahora esta aventura con miss Polina; porque lo 

sabrá toda la ciudad. 

-Sí, toda la ciudad. Creo, sin embargo, que el general no piensa en eso y que le trae sin 

cuidado. Además, miss Polina tiene el perfecto derecho de vivir donde le plazca. En 

cuanto a esa familia, cabe decir que en rigor ya no existe. 

Me fui, riéndome del extraño convencimiento que tenía este inglés de que me iría a 

París. «Con todo, quiere matarme de un tiro en duelo -pensaba- si mademoiselle Polina 

muere, ¡vaya complicación! » Juro que sentía lástima de Polina, pero, cosa rara, desde el 

momento en que la víspera me acerqué a la mesa de juego y empecé a amontonar fajos de 

billetes, mi amor pareció desplazarse a un segundo término. Esto lo digo ahora, pero 

entonces no me daba cuenta cabal de ello. ¿Soy efectivamente un jugador? ¿Es que 

efectivamente... amaba a Polina de modo tan extraño? No, la sigo amando en este 

instante, bien lo sabe Dios. Cuando me separé de míster Astley y fui a casa, sufría de 

verdad y me culpaba a mí mismo. Pero... entonces me sucedió-un lance extraño y 

ridículo. 

Iba de prisa a ver al general cuando no lejos de sus habitaciones se abrió una puerta y 

alguien me llamó. Era madame veuve Cominges, y me llamaba por orden de 

mademoiselle Blanche. Entré en la habitación de ésta. 

Su alojamiento era exiguo, compuesto de dos habitaciones. Oí la risa y los gritos de 

mademoiselle Blanche en la alcoba. Se levantaba de la cama. 

-Ah, c'est lui! Viens donc, bête! Es cierto que tu as gagné une montagne d'or et 

d'argent? J'aimerais mieux l'or. 

-La he ganado -dije riendo. 

-¿Cuánto? 

-Cien mil florines. 



-Bibi, comme tu es béte. Sí, anda, acércate, que no oigo nada. Nous ferons bombance, 

n'est-cepas? 

Me acerqué a ella. Se retorcía bajo la colcha de raso color de rosa, de debajo de la cual 

surgían unos hombros maravillosos, morenos y robustos, de los que quizá sólo se ven en 

sueños, medio cubiertos por un camisón de batista guarnecido de encajes blanquísimos 

que iban muybien con su cutis oscuro. 

-Mon fils, as-tu du coeur? -gritó al verme y soltó una carcajada. Se reía siempre con 

mucho alborozo y a veces con sinceridad 

-Tout autre... -empecé a decir parafraseando a Corneille. 

-Pues mira, vois-tu -parloteó de pronto-, en primer lugar, búscame las medias y 

ayúdame a calzarme; y, en segundo lugar, si tu n’es pas trop béte, je te prends à Paris. 

¿Sabes? Me voy en seguida. 

-¿En seguida? 

-Dentro de media hora. 

En efecto, estaba hecho el equipaje. Todas las maletas y los efectos estaban listos. Se 

había servido el café hacía ya rato. 

-Eh, bien! ¿quieres? Tu verras Paris. Dis donc, qu'est-ce que c'est qu'un outchitel? Tu 

étais bien bête, quand tu étais outchitel! ¿Dónde están mis medias? ¡Pónmelas, anda! 

Levantó un pie verdaderamente admirable, moreno, pequeño, perfecto de forma, como 

lo son por lo común esos piececitos que lucen tan bien en botines. Yo, riendo, me puse a 

estirarle la media de seda. Mademoiselle Blanche mientras tanto parloteaba sentada en la 

cama. 

-Eh bien, que feras-tu si je te prends avec? Para ernpezar je veux cinquante mille 

francs. Me los darás en Francfort. Nous allons à Paris. Allí viviremos juntos et je te ferai 

voir des étoiles en plein jour. Verás mujeres como no las has visto nunca. Escucha... 

-Espera, si te doy cincuenta mil francos, ¿qué es lo que me queda a mí? 

-Et cent cinquante mille francs, ¿lo has olvidado? y, además, estoy dispuesta a vivir 

contigo un mes, dos meses, que sais-je? No cabe duda de que en dos meses nos 

gastaremos esos ciento cincuenta mil francos. Ya ves que je suis bonne enfant y que te lo 

digo de antemano, mais tu verras des étoiles. 

-¿Cómo? ¿Gastarlo todo en dos meses? 

-¿Y qué? ¿Te asusta eso? Ah, vil esclave! ¿Pero no sabes que un mes de esa vida vale 

más que toda tu existencia? Un mes... et aprés le déluge! Mais tu ne peux comprendre, 

va! ¡Vete, vete de aquí, que no lo vales! Aïe, que fais-tu? 

En ese momento estaba yo poniéndole la otra media, pero no pude contenerme y le besé 

el pie. Ella lo retiró y con la punta de él comenzó a darme en la cara. Acabó por echarme 

de la habitación. 

-Eh bien, mon outchitel, je t'attends, si tu veux, ¡dentro de un cuarto de hora me voy! 

-gritó tras mí. 

Cuando volvía a mi cuarto me sentía como mareado. Pero, al fin y al cabo, no tengo yo 

la culpa de que mademoiselle Polina me tirara todo el dinero a la cara ni de que ayer, por 

añadidura, prefiriera míster Astley a mí. Algunos de los billetes estaban aún 

desparramados por el suelo. Los recogí. En ese momento se abrió la puerta y apareció el 

Oberkellner (que antes ni siquiera quería mirarme) con la invitación de que, si me parecía 

bien, me mudara abajo, a un aposento soberbio, ocupado hasta poco antes por el conde V. 

Yo, de pie, reflexioné. 



-¡La cuenta! -exclamé-. Me voy al instante, en diez minutos. «Pues si ha de ser París, a 

París» -pensé para mis adentros. Es evidente que ello está escrito. 

Un cuarto de hora después estábamos, en efecto, los tres sentados en un compartimiento 

reservado: mademoiselle Blanche, madame veuve Cominges y yo. Mademoiselle Blanche 

me miraba riéndose, casi al borde de la histeria. Veuve Cominges la secundaba; yo diré 

que estaba alegre. Mi vida se había partido en dos, pero ya estaba acostumbrado desde el 

día antes a arriesgarlo todo a una carta. Quizá, y efectivamente es cierto, ese dinero era 

demasiado para mí y me había trastornado. Peut-étre, je ne demandais pas mieux. Me 

parecía que por algún tiempo -pero sólo por algún tiempo- había cambiado la decoración. 

«Ahora bien, dentro de un mes estaré aquí, y entonces... y entonces nos veremos las 

caras, míster Astley.» No, por lo que recuerdo ahora ya entonces me sentía terriblemente 

triste, aunque rivalizaba con la tonta de Blanche a ver quién soltaba las mayores 

carcajadas. 

~¿Pero qué tienes? ¡Qué bobo eres! ¡Oh, qué bobo! -chillaba Blanche, interrumpiendo 

su risa y riñéndome en serio-. Pues sí, pues sí, sí, nos gastaremos tus doscientos mil 

francos, pero... mais tu seras heureux, comme un petit roi; yo misma te haré el nudo de la 

corbata y te presentaré a Hortense. Y cuando nos gastemos todo nuestro dinero vuelves 

aquí y una vez más harás saltar la banca. ¿Qué te dijeron los judíos? Lo importante es la 

audacia, y tú la tienes, y más de una vez me llevarás dinero a París. Quant à moi, je veux 

cinquante mille francs de rente et alors... 

-¿Y el general? -le pregunté. 

-El general, como bien sabes, viene ahora a verme todos los días con un ramo de flores. 

Esta vez le he mandado de propósito a que me busque flores muy raras. Cuando vuelva el 

pobre, ya habrá volado el pájaro. Nos seguirá a toda prisa, ya veras. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué 

contenta estaré con él! En París me será útil. Míster Astley pagará aquí por él... 

Y he aquí cómo fui entonces a París. 

 

 

Capítulo 16 

 

¿Qué diré de París? Todo ello, por supuesto, fue una locura y estupidez. En total 

permanecí en París algo más de tres semanas y en ese tiempo se volatilizaron por 

completo mis cien mil francos. Hablo sólo de cien mil; los otros cien mil se los di a 

mademoiselle Blanche en dinero contante y sonante: cincuenta mil en Francfort, y al cabo 

de tres días en París le entregué cincuenta mil más, en un pagaré, por el cual me sacó 

también dinero al cabo de ocho días, «et les cent mille francs que nous restent tu les 

mangeras avec moi, mon outchitel». Me llamaba siempre «outchitel», esto es, tutor. Es 

difícil imaginarse nada en este mundo más mezquino, más avaro más ruin que la clase de 

criaturas a que pertenecía mademoiselle Blanche. Pero esto en cuanto a su propio dinero. 

En lo tocante a mis cien mil francos, me dijo más tarde, sin rodeos que los necesitaba 

para su instalación inicial en París: «puesto que ahora me establezco como Dios manda y 

durante mucho tiempo nadie me quitará del sitio; al menos así lo tengo proyectado» 

-añadió. Yo, sin embargo, casi no vi esos cien mil francos. Era ella la que siempre 

guardaba el dinero, y en mi faltriquera, en la que ella misma huroneaba todos los días 

nunca había más de cien francos y casi siempre menos. 



-¿Pero para qué necesitas dinero? -me preguntaba de vez en cuando con la mayor 

sinceridad; y yo no disputaba con ella. Ahora bien, con ese dinero iba amueblando y 

decorando su apartamento bastante bien, y cuando más tarde me condujo al nuevo 

domicilio me decía enseñándome las habitaciones: «Mira lo que con cálculo y gusto se 

puede hacer aun con los medios más míseros». Esa miseria ascendía, sin embargo, a 

cincuenta mil francos, ni más ni menos. Con los cincuenta mil restantes se procuró un 

carruaje y caballos, amén de lo cual dimos dos bailes, mejor dicho, dos veladas a las que 

asistieron Hortense y Lisette y Cléopátre, mujeres notables por muchos conceptos y hasta 

bastante guapas. En esas dos veladas me vi obligado a desempeñar el estúpido papel de 

anfitrión, recibir y entretener a comerciantes ricos e imbéciles, inaguantables por su 

ignorancia y descaro, a varios tenientes del ejército, a escritorzuelos miserables y a 

insectos del periodismo, que llegaban vestidos de frac muy a la moda, con guantes 

pajizos, y dando muestras de un orgullo y una arrogancia inconcebibles aun entre 

nosotros, en Petersburgo, lo que ya es decir. Se les ocurrió incluso reírse de mí, pero yo 

me emborraché de champaña y fui a tumbarme en un cuarto trasero. Todo esto me 

resultaba repugnante en alto grado. «C'est un outchitel -decía de mí mademoiselle 

Blanche-. Il a gagné deux cent mille francs y no sabría gastárselos sin mí. Más tarde 

volverá a ser tutor. ¿No sabe aquí nadie dónde colocarlo? Hay que hacer algo por él.» 

Recurrí muy a menudo al champaña porque a menudo me sentía horriblemente triste y 

aburrido. Vivía en un ambiente de lo más burgués, de lo más mercenario, en el que se 

calculaba y se llevaba cuenta de cada sou. Blanche no me quería mucho en los primeros 

quince días, cosa que noté; es verdad que me vistió con elegancia y que todos los días me 

hacía el nudo de la corbata, pero en su fuero interno me despreciaba cordialmente, lo cual 

me traía sin cuidado. Aburrido Y melancólico, empecé a frecuentar el «Cháteau des 

Fleurs», donde todas las noches, con regularidad, me embriagaba y aprendía el cancán 

(que allí se baila con la mayor desvergüenza) y, en consecuencia, llegué a adquirir cierta 

fama en tal quehacer. Por fin Blanche llegó a calar mi verdadera índole; no sé por qué se 

había figurado que durante nuestra convivencia yo iría tras ella con papel y lápiz, 

apuntando todo lo que había gastado, lo que había robado y lo que aún había de gastar y 

robar; y, por supuesto, estaba segura de que por cada diez francos se armaría entre 

nosotros una trifulca. Para cada una de las embestidas mías que había imaginado de 

antemano tenía preparada una réplica: pero viendo que yo no embestía empezó a objetar 

por su cuenta. Algunas veces se arrancaba con ardor, pero al notar que yo guardaba 

silencio -porque lo corriente era que estuviera tumbado en el sofá mirando inmóvil el 

techo- acabó por sorprenderse. Al principio pensaba que yo era simplemente un 

mentecato, «un outchitel», y se limitaba a poner fin a sus explicaciones, pensando 

probablemente para sí: «Pero si es tonto; no hay por qué explicarle nada, puesto que ni se 

entera». Entonces se iba, pero volvía diez minutos después (esto ocurría en ocasiones en 

que estaba haciendo los gastos más exorbi,,tantes, gastos muy por encima de nuestros 

medios: por ejemplo, se deshizo de los caballos que tenía y compró otro tronco en 

dieciséis mil francos). 

-Bueno, ¿conque no te enfadas, Bibi? -dijo acercándose a mí. 

-¡Noooo! Me fastidias -contesté apartándola de mí con el brazo. Esto le pareció tan 

curioso que al momento se sentó junto a mí. 

-Mira, si he decidido pagar tanto es porque los vendían de lance. Se pueden revender en 

veinte mil francos. 



-Sin duda, sin duda. Los caballos son soberbios. Ahora tienes un magnífico tronco. Te 

va bien. Bueno, basta. 

-¿Entonces no estás enfadado? 

-¿Por qué había de estarlo? Haces bien en adquirir las cosas que estimas indispensables. 

Todo te será de utilidad más tarde. Yo veo que, efectivamente, necesitas establecerte 

bien; de otro modo no llegarás a millonaria. Nuestros cien mil francos son nada más que 

el principio, una gota de agua en el mar. 

Lo menos que Blanche esperaba de mí eran tales razonamientos en vez de gritos y 

reproches; para ella fue como caer del cielo. 

-Pero tú... ¡hay que ver cómo eres! Mais tu as I'esprit pour comprendre! Sais-tu, mon 

garçon, aunque sólo eres un outchitel, deberías haber nacido príncipe. ¿Conque no 

lamentas que el dinero se nos acabe pronto? 

-Cuanto antes, mejor. 

-Mais... sais-tu... mais dis donc, ¿es que eres rico? Mais, sais-tu, desprecias el dinero 

demasiado. Qu'est-ce que tu feras après, dis donc? 

-Aprés, voy a Homburg y vuelvo a ganar cien mil francos. 

-Oui, oui! c'est ça, c'est magnifique! Y yo sé que los ganarás y que los traerás aquí. Dis 

donc, vas a hacer que te quiera. Eh bien, por ser como eres te voy a querer todo este 

tiempo y no te seré infiel ni una sola vez. Ya ves, no te he querido hasta ahora parce 

queje croyais que tu n'es qu'un outchitel (quelque chose comme un laquais, n'est-ce 

pas?), pero a pesar de ello te he sido fiel, parce queje suís bonnefille. 

-¡Anda, que mientes! ¿Es que crees que no te vi la última vez con Albert, con ese 

oficialito moreno? 

-Oh, Oh, mais tu es... 

-Vamos, mientes, mientes, pero ¿piensas que me enfado? Me importa un comino; il faut 

que jeunesse se passe. No debes despedirlo si fue mi predecesor y tú le quieres. Ahora 

bien, no le des dinero, ¿me oyes? 

~¿Conque no te enfadas por eso tampoco? Mais tu es un vrai philosophe, sais-tu? Un 

vrai philosophe! -exclamó con entusiasmo-. Eh, bien, je t'aimerai, je t'aimerai, tu verras, 

tu seras content! 

Y, en efecto, desde ese momento se mostró conmigo muy apegada, se portó hasta con 

afecto, y así pasaron nuestros últimos diez días. No vi las «estrellas» prometidas; pero en 

ciertos particulares cumplió de veras su palabra. Por añadidura, me presentó a Hortense 

que era, a su modo, una mujer admirable y a quien en nuestro círculo llamaban 

Thérésephilosophe... 

Pero no hay por qué extenderse en estos detalles; todo esto podría constituir un relato 

especial, con un colorido especial que no quiero intercalar en esta historia. Lo que quiero 

subrayar es que deseaba con toda el alma que aquello acabara lo antes posible. Pero con 

nuestros cien mil francos hubo bastante, como ya he dicho, casi para un mes, lo que de 

veras me maravillaba. De esta suma, ochenta mil francos por lo menos los invirtió 

Blanche en comprarse cosas: vivimos sólo de veinte mil francos y, sin embargo, fue 

bastante. Blanche, que en los últimos días era ya casi sincera conmigo (por lo menos no 

me mentía en algunas cosas), confesó que al menos no recaerían sobre mí las deudas que 

se veía obligada a contraer. «No te he dado a firmar cuentas y pagarés porque me ha dado 

lástima de ti; pero otra lo hubiera hecho sin duda y te hubiera llevado a la cárcel. ¡Ya ves, 



ya ves, cómo te he querido y lo buena que soy! ¡Sólo que esa endiablada boda me costará 

un ojo de la cara! » 

Y, efectivamente, tuvimos una boda. Se celebró al final mismo de nuestro mes, y es 

preciso admitir que en ella se fueron los últimos residuos de mis cien mil francos. Con 

ello se terminó el asunto, es decir, con ello se terminó nuestro mes y pasé formalmente a 

la condición de jubilado. 

Ello ocurrió del modo siguiente: ocho días después de instalarnos en París se presentó 

el general. Vino directamente a ver a Blanche y desde la primera visita casi se alojó con 

nosotros. Tenía, es cierto, su propio domicilio, no sé dónde. Blanche le recibió 

gozosamente, con carcajadas y chillidos, y hasta se precipitó a abrazarlo; la cosa llegó al 

punto de que ella misma era la que no le soltaba y él hubo de seguirla a todas partes: al 

bulevar, a los paseos en coche, al teatro y a visitar a los amigos. Para estos fines el 

general era todavía útil, pues tenía un porte bastante impresionante y decoroso, con su 

estatura relativamente elevada, sus patillas y bigote teñido (había servido en los 

coraceros) y su rostro agradable aunque algo adiposo. Sus modales eran impecables y 

vestía el frac con soltura. En París empezó a llevar sui condecoraciones. Con alguien así 

no sólo era posible, sino hasta recomendable, si se permite la expresión, circular por el 

bulevar. Por tales motivos el bueno e inútil general estaba que no cabía en sí de gozo, 

porque no contaba con ello cuando vino a vernos a su llegada a París. Entonces se 

presentó casi temblando de miedo, creyendo que Blanche prorrumpiría en gritos y 

mandaría que lo echaran; y en vista del cariz diferente que habían tomado las cosas, 

estaba rebosante de entusiasmo y pasó todo ese mes en un estado de absurda exaltación, 

estado en que seguía cuando yo le dejé. Me enteré en detalle de que después de nuestra 

repentina partida de Roulettenburg, le había dado esa misma mañana algo así como un 

ataque. Cayó al suelo sin conocimiento y durante toda la semana siguiente estuvo como 

loco, hablando sin cesar. Le pusieron en tratamiento, pero de repente lo dejó todo, se 

metió en el tren y se vino a París. Ni que decir tiene que el recibimiento que le hizo 

Blanche fue la mejor medicina para él, pero, a despecho de su estado alegre y exaltado, 

persistieron durante largo tiempo los síntomas de la enfermedad. Le era imposible 

razonar o incluso mantener una conversación si era un poco seria; en tal caso se limitaba 

a mover la cabeza y a decir «¡hum!» a cada palabra, con lo que salía del paso. Reía a 

menudo con risa nerviosa, enfermiza, que tenía algo de carcajada; a veces también 

permanecía sentado horas enteras, tétrico como la noche, frunciendo sus pobladas cejas. 

Por añadidura, era ya poco lo que recordaba; llegó a ser escandalosamente distraído y 

adquirió la costumbre de hablar consigo mismo. Blanche era la única que podía animarle; 

y, en realidad, los accesos de depresión y taciturnidad, cuando se acurrucaba en un 

rincón, significaban sólo que no había visto a Blanche en algún tiempo, que ésta había 

ido a algún sitio sin llevarle consigo o que se había ido sin hacerle alguna caricia. Por otra 

parte, ni él mismo hubiera podido decir qué quería y ni siquiera se daba cuenta de que 

estaba triste y decaído. Después de permanecer sentado una hora o dos (noté esto un par 

de veces cuando Blanche estuvo fuera todo el día, probablemente con Albert), empezaba 

de pronto a mirar a su alrededor, a agitarse, a aguzar la mirada, a hacer memoria, como si 

quisiera encontrar alguna cosa; pero al no ver a nadie y al no recordar siquiera lo que 

quería preguntar, volvía a caer en la distracción hasta que se presentaba Blanche, alegre, 

vivaracha, emperifollada, con su risa sonora, quien iba corriendo a él, se ponía a 

zarandearlo y hasta lo besaba, galardón, sin embargo, que raras veces le otorgaba. En una 



ocasión el general llegó a tal punto en su regocijo que hasta se echó a llorar, de lo cual 

quedé maravillado. 

Tan pronto como el general apareció en París, Blanche se puso a abogar su causa ante 

mí. Recurrió incluso a la elocuencia; me recordaba que le había engañado por mí, que 

había sido casi prometida suya, que le había dado su palabra; que por ella había él 

abandonado a su familia y, por último, que yo había servido en casa de él y debía 

recordarlo; y que ¿cómo no me daba vergüenza ... ? Yo me limitaba a callar mientras ella 

hablaba como una cotorra. Por fin, solté una risotada, con lo que terminó aquello; esto es, 

primero me tomó por un imbécil, pero al final quedó con la impresión de que era hombre 

bueno y acomodaticio. En resumen, que tuve la suerte de acabar mereciendo el absoluto 

beneplácito de esta digna señorita (Blanche, por otra parte, era en efecto una chica 

excelente, claro que en su género; yo no la aprecié como tal al principio). «Eres bueno y 

listo -me decía hacia el final- y.. y.. ¡sólo lamento que seas tan pazguato! ¡Nunca harás 

fortuna!» 

«Un vrai Russe, un calmouk!» Algunas veces me mandaba sacar al general de paseo 

por las calles, ni más ni menos que como un lacayo sacaría de paseo a una galguita. Yo, 

por lo demás, lo llevaba al teatro, al Bal-Mabille y a los restaurantes. A este fin Blanche 

facilitaba el dinero, aunque el general tenía el suyo propio y gustaba de tirar de cartera en 

presencia de la gente. En cierta ocasión tuve casi que recurrir a la fuerza para impedir que 

comprase un broche en setecientos francos, del que se prendó en el Palais Royal y que a 

toda costa quería regalar a Blanche. ¿Pero qué representaba para ella un broche de 

setecientos francos? Al general no le quedaban más que mil francos y nunca pude 

enterarme de cómo se los había procurado. Supongo que procedían de míster Astley, 

puesto que éste había pagado lo que el general debía en el hotel. En cuanto a cómo me 

consideraba durante todo este tiempo, creo que ni siquiera sospechaba mis relaciones con 

Blanche. Aunque había oído vagamente que yo había ganado una fortuna, probablemente 

suponía que en casa de Blanche yo era algo así como secretario particular o quizá sólo 

criado. Al menos me hablaba siempre con altivez, en tono autoritario, igual que antes, y 

de vez en cuando hasta me echaba una filípica. En cierta ocasión nos dio muchísimo que 

reír una mañana a Blanche y a mí. No era hombre susceptible al agravio, que digamos; y 

he aquí que de pronto se ofendió conmigo; ¿por qué?, hasta este momento sigo sin 

enterarme. Por supuesto que él mismo lo ignoraba. En resumen, que se puso a despotricar 

sin ton ni son, à bátons rompus, gritaba que yo era un pilluelo, que iba a darme una 

lección .... que me haría comprender... etcétera, etcétera. Nadie pudo entender nada. 

Blanche se partía de risa, hasta que por fin lograron tranquilizarle no sé cómo y lo 

sacaron a dar un paseo. Muchas veces noté, sin embargo, que se ponía triste, que sentía 

lástima de algo o de alguien, incluso cuando Blanche estaba presente. En tal estado se 

puso a hablar conmigo un par de veces, aunque sin explicarse claramente, trajo a colación 

sus años de servicio, a su difunta esposa, sus propiedades, su hacienda. Se le ocurría una 

frase y se entusiasmaba con ella, y la repetía cien veces al día, aunque no correspondiera 

ni por asomo a sus sentimientos ni a sus ideas. Intenté hablar con él de sus hijos, pero dio 

esquinazo al tema con el consabido trabalenguas y pasó en seguida a otro: «¡Sí, sí! Los 

niños, los niños, tiene usted razón, los niños». Sólo una vez se mostró conmovido, 

cuando iba con nosotros al teatro: «¡Son unos niños infelices!». Y luego, durante la 

velada repitió varias veces las palabras «niños infelices». Una vez, cuando empecé a 

hablar de Polina, montó en cólera: « ¡Es una desagradecida! -gritó-; ¡es mala y 



desagradecida! ¡Ha deshonrado a la familia! ¡Si aquí hubiera leyes, ya la ataría yo corto! 

¡Sí, señor, sí!». De Des Grieux ni siquiera podía escuchar el nombre. «Me ha arruinado 

~decía-, me ha robado, me ha perdido! ¡Ha sido mi pesadilla durante dos años enteros! 

¡Se me ha aparecido en sueños durante meses y meses! Es... es ... es... ¡Oh, no vuelva 

usted a hablarme de él!» 

Vi que traían algo entre manos, pero guardé silencio como de costumbre. Fue Blanche 

la primera en explicármelo, justamente ocho días antes de separarnos. «Il a du chance 

-chachareó-; la babouchka está ahora enferma de veras y se muere sin remedio. Míster 

Astley ha telegrafiado; no puedes negar que a pesar de todo es su heredero. Y aunque no 

lo sea, no es ningún estorbo para mí. En primer lugar, tiene su pensión, y en segundo 

lugar, vivirá en el cuarto de al lado y estará más contento que unas pascuas. Yo seré 

"mádame la générale". Entraré en la buena sociedad (Blanche soñaba con esto 

continuamente), luego llegaré a ser, una terrateniente rusa, j'aurai un château, des 

moujiks, et puis j'aùrai toujours mon million!» 

-Bueno, pero si empieza a tener celos, preguntará... sabe Dios qué cosas, ¿entiendes? 

-¡Oh, no, non, non, non! ¡No se atrevería! He tomado mis medidas, no te preocupes. Ya 

le he hecho firmar algunos pagarés en nombre de Albert. Al menor paso en falso será 

castigado en el acto. ¡No se atreverá! 

-Bueno, cásate con él... 

La boda se celebró sin especial festejo, en familia y discretamente. Entre los invitados 

figuraban Albert y algunos de los íntimos. Hortense, Cléopátre y las demás quedaron 

excluidas sin contemplaciones. El novio se interesó enormemente en su situación. La 

propia Blanche le anudó la corbata y le puso pomada en el pelo. Con su frac y chaleco 

blanco ofrecía un aspecto trés comme ilfaut. 

-Il est pourtant trés comme il faut -me explicó la misma Blanche, saliendo de la 

habitación del general, como sorprendida de que éste fuera en efecto trés comme il faut. 

Yo, que participé en todo ello como espectador indolente, me enteré de tan pocos detalles 

que he olvidado mucho de lo que sucedió. Sólo recuerdo que el apellido de Blanche 

resultó no ser «de Cominges» -y, claro, su madre no era la veuve Cominges-, sino «du 

Placet». No sé por qué ambas se habían hecho pasar por de Cominges hasta entonces. 

Pero el general también quedó contento de ello, y hasta prefería du Placet a de Cominges. 

La mañana de la boda, ya enteramente vestido, se estuvo paseando de un extremo a otro 

de la sala, repitiendo en voz baja con seriedad e importancia nada comunes, 

«¡Mademoiselle Blanche du Placet! ¡Blanche du Placet! ¡Du Placet!». Y en su rostro 

brillaba cierta fatuidad. En la iglesia, en la alcaldía y en casa, donde se sirvió un 

refrigerio, se mostró no sólo alegre y satisfecho, sino hasta orgulloso. Algo les había 

ocurrido a los dos, porque también Blanche revelaba una particular dignidad. 

-Es menester que ahora me conduzca de manera enteramente distinta -me dijo con 

seriedad poco común-, mais vois-tu, no he pensado en una cosa horrenda- imagínate que 

todavía no he podido aprender mi nuevo apellido: Zagorianski, Zagozianski, madame la 

générale de Sago-Sago, ces diables de noms russes, en fin madame la générale à 

quatorze consonnes! Comme c'est agréable, n'est-ce pas? 

Por fin nos separamos, y Blanche, la tonta de Blanche, hasta derramó unas lagrimitas al 

despedirse de mí: «Tu étais bon enfant -dijo gimoteando-. je te croyais bête et tu en avais 

l'air; pero eso te sienta bien». Y al darme el último apretón de manos exclamó de pronto: 

Attends!, fue corriendo a su gabinete y volvió al cabo de un minuto para entregarme dos 



billetes de mil francos. ¡Nunca lo hubiera creído! «Esto te vendrá bien; quizá como 

outchitel seas muy listo, pero como hombre eres terriblemente tonto. Por nada del mundo 

te daré más de dos mil, porque los perderías al juego. ¡Bueno, adiós! Nous serons 

toujours bons amis, y si ganas otra vez ven a verme sin falta, et tu seras heureux!» 

A mí me quedaban todavía quinientos francos, sin contar un magnífico reloj que valdría 

mil, un par de gemelos de brillantes y alguna otra cosa, con lo que podría ir tirando 

bastante tiempo todavía sin preocuparme de nada. Vine a instalarme de propósito en este 

villorio para hacer inventario de mí mismo, pero sobre todo para esperar a míster Astley. 

He sabido que probablemente pasará por aquí en viaje de negocios y se detendrá. Me 

enteraré de todo... y después... después me iré derecho a Homburg. No iré a 

Roulettenburg; quizá el año que viene. En efecto, dicen que es de mal agüero probar 

suerte dos veces seguidas en la misma mesa de juego; y en Homburg se juega en serio. 

 

Capítulo 17 

 

Ya hace un año y ocho meses que no he echado un vistazo a estas notas, y sólo ahora, 

desalentado y melancólico, con la intención de distraerme, las he vuelto a leer por 

casualidad. Me quedé entonces en el punto en que salía para Homburg. ¡Dios mío! ¡Con 

qué ligereza de corazón, hablando relativamente, escribí entonces esas últimas frases! 

¡Mejor dicho, no con qué ligereza, sino con qué presunción, con qué firmes esperanzas! 

¿Tenía acaso alguna duda de mí mismo? ¡Y he aquí que ha pasado algo más de año y 

medio y, a mi modo de ver, estoy mucho peor que un mendigo! ¿Qué digo mendigo? 

¡Nada de eso! Sencillamente estoy perdido. Pero no hay nada con qué compararlo y no 

tengo por qué darme a mí mismo lecciones de moral. Nada sería más estúpido que 

moralizar ahora. ¡Oh, hombres satisfechos de sí mismos! ¡Con qué orgullosa jactancia se 

disponen esos charlatanes a recitar sus propias máximas! Si supieran cómo yo mismo 

comprendo lo abominable de mi situación actual, no se atreverían a darme lecciones. 

Porque vamos a ver, ¿qué pueden decirme que yo no sepa? ¿Y acaso se trata de eso? De 

lo que se trata es de que basta un giro de la rueda para que todo cambie, y de que estos 

moralistas -estoy seguro de ello- serán entonces los primeros en venir a felicitarme con 

chanzas amistosas. Y no me volverán la espalda, como lo hacen ahora. ¡Que se vayan a 

freír espárragos! ¿Qué soy yo ahora? Un cero a la izquierda. ¿Qué puedo ser mañana? 

Mañana puedo resucitar de entre los muertos Y empezar a vivir de nuevo. Aún puedo, 

mientras viva, rescatar al hombre que va dentro de mí. 

En efecto, fui entonces a Homburg, pero ... más tarde estuve otra vez en Roulettenburg, 

estuve también en Spa, estuve incluso en Baden, adonde fui como ayuda de cámara del 

Consejero Hinze, un bribón que fue mi amo aquí. Sí, también serví de lacayo ¡nada 

menos que cinco meses! Eso fue recién salido de la cárcel (porque estuve en la cárcel en 

Roulettenburg por una deuda contraída aquí. Un desconocido me sacó de ella. ¿Quién 

sería? ¿Míster Astley? ¿Polina? No sé, pero la deuda fue pagada, doscientos táleros en 

total, y fui puesto en libertad). ¿En dónde iba a meterme? Y entré al servicio de ese 

Hinze. Es éste un hombre joven y voluble, amante de la ociosidad, y yo sé hablar y 

escribir tres idiomas. Al principio entré a trabajar con él en calidad de secretario o algo 

por el estilo, con treinta gulden al mes, pero acabé como verdadero lacayo, porque llegó 

el momento en que sus medios no le permitieron tener un secretario y me rebajó el 

salario. Como yo no tenía adonde ir, me quedé, y de esa manera, por decisión propia, me 



convertí en lacayo. En su servicio no comí ni bebí lo suficiente, con lo que en cinco 

meses ahorré setenta gulden. Una noche, en Baden, le dije que quería dejar su servicio, y 

esa misma noche me fui a la ruleta. ¡Oh, cómo me martilleaba el corazón! No, no era el 

dinero lo que me atraía. Lo único que entonces deseaba era que todos estos Hinze, todos 

estos Oberkellner, todas estas magníficas damas de Baden hablasen de mí, contasen mi 

historia, se asombrasen de mí, me colmaran de alabanzas y rindieran pleitesía a mis 

nuevas ganancias. Todo esto son quimeras y afanes pueriles, pero... ¿quién sabe?, quizá 

tropezaría con Polina y le contaría -y ella vería- que estoy por encima de todos estos 

necios reveses del destino. ¡Oh, no era el dinero lo que me tentaba! Seguro estoy de que 

lo hubiera despilfarrado una vez más en alguna Blanche y de que una vez más me hubiera 

paseado en coche por París durante tres semanas, con un tronco de mis propios caballos 

valorados en dieciséis mil francos; porque la verdad es que no soy avaro; antes bien, creo 

que soy un manirroto. Y sin embargo, ¡con qué temblor, con qué desfallecimiento del 

corazón escucho el grito del crupier: trente et un, rouge, impaire et passe, o bien: quatre, 

noir, pair et manque! icon qué avidez miro la mesa de juego, cubierta de luises, federicos 

y táleros, las columnas de oro, el rastrillo del crupier que desmorona en montoncillos, 

como brasas candentes, esas columnas o los altos rimeros de monedas de plata en torno a 

la rueda. Todavía, cuando me acerco a la sala de juego, aunque haya dos habitaciones de 

por medio, casi siento un calambre al oír el tintín de las monedas desparramadas. 

Ah, esa noche en que llegué a la mesa de juego con mis setenta gulden fue también 

notable. Empecé con diez gulden, una vez más enpasse. Perdí. Me quedaban sesenta 

gulden en plata; reflexioné y me decidí por el zéro. Comencé a apuntar al zéro cinco 

gulden por puesta, y a la tercera salió de pronto el zéro; casi desfallecí de gozo cuando 

me entregaron ciento setenta y cinco gulden. No había sentido tal alegría ni siquiera 

aquella vez que gané cien mil gulden; seguidamente aposté cien gulden al rojo, y salió; 

los doscientos al rojo, y salió; los cuatrocientos al negro, y salió; los ochocientos al 

manque, y salió; contando lo anterior hacía un total de mil setecientos gulden, ¡y en 

menos de cinco minutos! Sí, en tales momentos se olvidan todos los fracasos anteriores. 

Porque conseguí esto arriesgando más que la vida; me atreví a arriesgar... y me pude 

contar de nuevo entre los hombres. 

Tomé habitación en un hotel, me encerré en ella y estuve contando mi dinero hasta la 

tres de la madrugada. A la mañana siguiente, cuando me desperté, ya no era lacayo. 

Decidí irme a Homburg ese mismo día; allí no había servido como lacayo ni había estado 

en la cárcel. Media hora antes de la salida del tren fui a hacer dos apuestas, sólo dos, y 

perdí centenar y medio de florines. A pesar de ello me trasladé a Homburg y hace ya un 

mes que estoy aquí... 

Vivo, ni que decir tiene, en perpetua zozobra; juego cantidades muy pequeñas y estoy a 

la espera de algo, hago cálculos, paso días enteros junto a la mesa de juego observándolo, 

hasta lo veo en sueños; y de todo esto deduzco que voy como insensibilizándome, como 

hundiéndome en agua estancada. Llego a esta conclusión por la impresión que me ha 

producido tropezar con míster Astley. No nos habíamos visto desde entonces y nos 

encontramos por casualidad. He aquí cómo sucedió eso. Fui a los jardines y calculé que 

estaba casi sin dinero pero que aún tenía cincuenta gulden, amén de que tres días antes 

había pagado en su totalidad la cuenta del hotel en que tengo alquilado un cuchitril. Por 

lo tanto, me queda la posibilidad de acudir a la ruleta, pero sólo una vez; si gano algo, 

podré continuar el juego; si pierdo, tendré que meterme a lacayo otra vez, a menos que se 



presenten en seguida algunos rusos que necesiten un tutor. Pensando así, iba yo dando mi 

paseo diario por el parque y por el bosque en el principado vecino. A veces me paseaba 

así hasta cuatro horas y volvía a Homburg cansado y hambriento. Apenas hube pasado d( 

los jardines al parque cuando de repente vi a míster Astley sentado en un banco. Él fue el 

primero en verme y me llamó a voces. Me senté junto a él. Al notar en él cierta gravedad 

moderé al momento mi regocijo, pero aun así me alegré muchísimo de verle. 

~¡Conque está usted aquí! Ya pensaba yo que iba a tropezar con usted ~me dijo-. No se 

moleste en contarme nada: lo sé todo, todo. Me es conocida toda la vida de usted durante 

los últimos veinte meses. 

-¡Bah, conque espía usted a los viejos amigos! -respondí-. Le honra a usted el hecho de 

que no se olvida... Pero, espere, me hace usted pensar en algo: ¿no fue usted quien Te 

sacó de la cárcel de Roulettenburg donde estaba preso por una deuda de doscientos 

gulden? Fue un desconocido quien me rescató. 

-¡No, oh, no! Yo no le saqué de la cárcel de Roulettenburg donde estaba usted por una 

deuda de doscientos gulden, pero sí sabía que estaba usted en la cárcel por una deuda de 

doscientos gulden. 

-¿Quiere decir eso, sin embargo, que sabe usted quién me sacó? 

-Oh no, no puedo decir que sepa quién le sacó. 

-Cosa rara. No soy conocido de ninguno de nuestros rusos, y quizá aquí los rusos no 

rescatan a nadie. Allí en Rusia es otra cosa: los ortodoxos rescatan a los ortodoxos. Pensé 

que algún inglés estrambótico podría haberlo hecho por excentricidad. 

Míster Astley me escuchó con cierto asombro. Por lo visto esperaba encontrarme triste 

y abatido. 

-Me alegra mucho, de todos modos, ver que conserva plenamente su independencia 

espiritual y hasta su jovialidad -dijo con tono algo desagradable. 

-Es decir, que está usted rabiando por dentro porque no me ve deprimido y humillado 

-dije yo, riendo. 

No comprendió al instante, pero cuando comprendió se sonrió. 

-Me gustan sus observaciones. Reconozco en esas palabras a mi antiguo amigo, listo y 

entusiasmado al par que único. Los rusos son los únicos que pueden reconciliar en sí 

mismos tantas contradicciones a la vez. Es cierto; a uno le gusta ver humillado a su mejor 

amigo; y en gran medida la amistad se funda en la humillación. Ésta es una vieja verdad 

conocida de todo hombre inteligente. Pero le aseguro a usted que esta vez me alegra de 

veras que no haya perdido el coraje. Diga, ¿no tiene intención de abandonar el juego? 

-¡Maldito sea el juego! Lo abandonaré en cuanto... 

-¿En cuanto se desquite? Ya me lo figuraba; no siga .... ya lo sé; lo ha dicho usted sin 

querer, por consiguiente ha dicho la verdad. Diga, fuera del juego, ¿no se ocupa usted en 

nada? 

-No, en nada. 

Empezó a hacerme preguntas. Yo no sabía nada, apenas había echado un vistazo a los 

periódicos, y durante todo ese tiempo ni siquiera había abierto un libro. 

-Se ha anquilosado usted -observó-; no sólo ha renunciado a la vida, a sus intereses 

personales y sociales, a sus deberes como ciudadano y como hombre, a sus amigos 

(porque los tenía usted a pesar de todo)..., no sólo ha renunciado usted a todo propósito 

que no sea ganar en el juego, sino que ha renunciado incluso a sus recuerdos. Yo le 

recuerdo a usted en un momento ardiente y pujante de su vida, pero estoy seguro de que 



ha olvidado todas sus mejores impresiones de entonces. Sus ilusiones, sus ambiciones de 

ahora, aun las más apremiantes, no van más allá del pair et impair, rouge, noir, los doce 

números medios, etcétera, etcétera. Estoy seguro. 

-Basta, míster Astley, por favor, por favor, no haga memoria -exclamé con enojo vecino 

al rencor-. Sepa que no he olvidado absolutamente nada, sino que por el momento he 

excluido todo eso de mi mente, incluso los recuerdos, hasta que mejore mi situación de 

modo radical. Entonces... ¡entonces ya verá usted cómo resucito de entre los muertos! 

-Estará usted aquí todavía dentro de diez años -dijo-. Le apuesto que se lo recordaré a 

usted en este mismo banco, si vivo todavía. 

-Bueno, basta -interrumpí con impaciencia-, y para demostrarle que no me he olvidado 

tanto del pasado, permita que le pregunte: ¿dónde está miss Polina? Si no fue usted quien 

me sacó de la cárcel sería probablemente ella. No he tenido noticia ninguna de ella desde 

aquel tiempo. 

-¡No, oh no! No creo que fuera ella quien le sacara. Está ahora en Suiza, y me haría 

usted un gran favor si dejara de preguntarme por miss Polina -dijo sin ambages y hasta 

con enfado. 

-Eso quiere decir que le ha herido también a usted mucho -dije riendo 

involuntariamente. 

-Miss Polina es la mejor de todas las criaturas más dignas de respeto, pero le repito que 

me hará un gran favor si deja de preguntarme por miss Polina. Usted no la conoció nunca, 

y considero insultante a mi sentido moral oír su nombre en labios de usted. 

-¡Conque ahí estamos! Pero se equivoca usted. ¿De qué cree usted que hablaríamos, 

usted y yo, si no de eso? Porque en eso consisten todos nuestros recuerdos. Pero no se 

preocupe, que no me hace falta conocer ninguno de sus asuntos íntimos o 

confidenciales... Me interesan sólo, por así decirlo, las condiciones externas de miss 

Polina, sólo su situación aparente en la actualidad. Eso puede decirse en dos palabras. 

-Bueno, para que todo quede concluido con esas dos palabras: miss Polina estuvo 

enferma largo tiempo; lo está todavía. Durante algún tiempo estuvo viviendo con mi 

madre y mi hermana en el norte de Inglaterra. Hace medio año su abuela -usted se 

acuerda, aquella mujer tan loca- murió y le dejó, a ella personalmente, bienes por valor de 

siete mil libras. En la actualidad miss Polina viaja en compañía de la familia de mi 

hermana, que ahora está casada. Su hermano y su hermana menores también llevaron su 

parte en el testamento de la abuela y están en colegios de Londres. El general, su 

padrastro, murió de apoplejía en París hace un mes. Mademoiselle Blanche se portó bien 

con él, aunque consiguió apoderarse de todo lo que le dejó la abuela .... me parece que 

eso es todo. 

-¿Y Des Grieux? ¿No está viajando también por Suiza? 

-No, Des Grieux no está viajando por Suiza, y no sé dónde está Des Grieux; por lo 

demás, le prevengo por última vez que desista de tales alusiones y conexiones innobles 

de nombres, o tendrá usted que vérselas conmigo. 

-¿Cómo? ¿A pesar de nuestras relaciones amistosas de antes? 

-Sí, a pesar de nuestras relaciones amistosas de antes. 

-Le pido mil perdones, míster Astley, pero permítame decirle que nada injurioso o 

innoble hay en ello, porque de nada culpo a miss Polina. Amén de que un francés y una 

señorita rusa, hablando en términos generales, forman una conexión, míster Astley, que 

ni a usted ni a mí nos es dado calibrar ni entender por completo. 



-Si no menciona usted el nombre de Des Grieux en relación con otro nombre, le pido 

que me explique qué quiere usted dar a entender con la expresión «un francés y una 

señorita rusa». ¿Qué conexión es ésa? ¿Por qué precisamente un francés y 

necesariamente una señorita rusa? 

-Ya veo que se interesa usted. Pero es largo de contar míster Astley. Habría mucho que 

saber de antemano. Por lo demás, es una cuestión importante, aunque parezca ridícula a 

primera vista. El francés, míster Astley, es una forma bella, perfecta. Usted, como 

británico, puede no estar conforme con este aserto; yo, como ruso, tampoco lo estoy, 

aunque quizá por envidia; pero nuestras damas Pueden opinar de manera muy distinta. 

Usted puede juzgar a Racine artificial, amanerado y relamido; es probable que ni siquiera 

aguante su lectura. También yo lo encuentro artificial, amanerado y relamido, hasta 

ridículo desde cierto punto de vista; pero es delicioso, míster Astley, y, lo que es aún más 

importante, es un gran poeta, querámoslo o no usted y yo. La forma nacional del francés, 

es decir, del parisiense, adquirió su finura cuando nosotros éramos osos todavía. La 

revolución fue heredera de la aristocracia. Hoy día el francés más vulgar tiene maneras, 

expresiones y hasta ideas del mayor refinamiento, sin que haya contribuido a ello ni con 

su iniciativa, ni con su espíritu, ni con su corazón; todo ello lo tiene por herencia. En sí 

mismos, los franceses pueden ser fatuos e infames hasta más no poder. Bueno, míster 

Astley, le hago saber ahora que no hay criatura en este mundo más crédula y sincera que 

una mocita rusa que sea buena, juiciosa y no demasiado afectada. Des Grieux, 

presentándose en un papel cualquiera, presentándose enmascarado, puede conquistar su 

corazón con facilidad extraordinaria; posee una forma refinada, míster Astley, y la 

señorita creerá que esa forma es la índole real del caballero, la forma natural de su ser y 

su sentir, y no la tomará por un disfraz que ha adquirido por herencia. Por muy 

desagradable que a usted le parezca, debo confesarle que la mayoría de los ingleses son 

desmañados y toscos; los rusos, por su parte, saben reconocer con bastante tino la belleza 

y son sensibles a ella. Pero para reconocer la belleza espiritual y la originalidad de la 

persona se requiere mucha más independencia, mucha más libertad de la que tienen 

nuestras mujeres, sobre todo las jovencitas, y en todo caso más experiencia. Miss Polina, 

pues, necesitaba mucho, muchísimo tiempo para darle a usted la preferencia sobre el 

canalla de Des Grieux. Le estimará a usted, le dará su amistad, le abrirá su corazón, pero 

en él seguirá reinando ese odioso canalla, ese Des Grieux mezquino, ruin y mercenario. Y 

esto será incluso consecuencia, por así decirlo, de la terquedad y el orgullo, ya que este 

mismo Des Grieux se presentó tiempo atrás ante ella con la aureola de un marqués 

elegante, de un liberal desilusionado, que se había arruinado por lo visto tratando de 

ayudar a la familia de ella y al mentecato del general. Todas estas bribonadas salieron a la 

luz más tarde; pero no importa que hayan salido. Devuélvale usted ahora al Des Grieux 

de antes -eso es lo que necesita-. Y cuanto más detesta al Des Grieux de ahora, tanto más 

echa de menos al de antes, aunque el de antes existía sólo en su imaginación. ¿Es usted 

fabricante de azúcar, míster Astley? 

-Sí, soy socio de la conocida fábrica de azúcar Lowell and Company. 

-Bueno, pues ya ve, míster Astley. De un lado un fabricante de azúcar, y de otro el 

Apolo de Belvedere. Estas dos cosas me parece que no tienen relación entre sí. Yo ni 

siquiera soy fabricante de azúcar; no soy más que un insignificante jugador de ruleta y 

hasta he servido de lacayo, lo que seguramente conoce miss Polina porque al parecer 

tiene una policía excelente. 



-Está usted furioso y por eso dice esas tonterías -comentó míster Astley con calma y en 

tono pensativo-. Además, lo que dice no tiene nada de original. 

-De acuerdo; pero lo terrible del caso, noble amigo mío, es que todas estas acusaciones 

mías, por trilladas, chabacanas y grotescas que sean, son verdad. En fin, usted y yo no 

hemos sacado nada en limpio. 

-Eso es una tontería repugnante, porque... porque... sepa usted -dijo míster Astley con 

voz trémula y un relámpago en los ojos-, sepa usted, hombre innoble e indigno, hombre 

mezquino y desgraciado, que he venido a Homburg por encargo de ella para verle a 

usted, para hablarle detenida y seriamente, y para dar a ella cuenta de todo, de los 

sentimientos de usted, de sus pensamientos, de sus esperanzas y.. ¡de sus recuerdos! 

~¿De veras? ¿De veras? -grité, y se me saltaron las lágrimas. No pude contenerlas, al 

parecer por primera vez en m vida. 

-Sí, desgraciado; ella le quería a usted, y puedo revelárselo porque es usted ya un 

hombre perdido. Más aún, si le digo que aún ahora le quiere... pero, en fin, da lo mismo, 

porque usted se quedará aquí. Sí, se ha destruido usted. Usted tenía ciertas aptitudes, un 

carácter vivaz y era hombre bastante bueno; hasta hubiera podido ser útil a su país, que 

tan necesitado anda de gente útil, pero... permanecerá usted aquí y con ello acabará su 

vida. No le echo la culpa. En mi opinión, así son todos los rusos o así tienden a serlo. Si 

no es la ruleta, es otra cosa por el estilo. Las excepciones son raras. No es usted el 

primero que no comprende lo que es el trabajo (y no hablo del pueblo ruso). La ruleta es 

un juego predominantemente ruso. Hasta ahora ha sido usted honrado y ha preferido ser 

lacayo a robar..., pero me aterra pensar en lo que puede pasar en el futuro. ¡Bueno, basta, 

adiós! Supongo que necesita usted dinero. Aquí tiene diez louis d'or, no le doy más 

porque de todos modos se los jugará usted. ¡Tómelos y adiós! ¡Tómelos, vamos! 

-No, míster Astley, después de todo lo que se ha dicho... 

-¡Tó-me-los! -gritó-. Estoy convencido de que es usted todavía un hombre honrado y se 

los doy como un amigo puede dárselos a un amigo de verdad. Si pudiera estar seguro de 

que al instante dejaría de jugar, de que se iría de Homburg y volvería a su país, estaría 

dispuesto a darle a usted inmediatamente mil libras para que empezara una nueva carrera. 

Pero no le doy mil libras y sí sólo diez louis d’or porque a decir verdad mil libras o diez 

louis d'or vienen a ser para usted, en su situación presente, exactamente lo mismo: se las 

jugaría usted. Tome el dinero y adiós. 

-Lo tomaré si me permite un abrazo de despedida. 

-¡Oh, con gusto! 

Nos abrazamos sinceramente y míster Astley se marchó. 

¡No, no tiene razón! Si bien yo me mostré áspero y estúpido con respecto a Polina y 

Des Grieux, él se mostró áspero y estúpido con respecto a los rusos. De mí mismo no 

digo nada. Sin embargo.... sin embargo, no se trata de eso ahora. ¡Todo eso son palabras, 

palabras y palabras, y lo que hace falta son hechos! ¡Ahora lo importante es Suiza! 

Mañana... ¡oh, si fuera posible irse de aquí mañana! Regenerarse, resucitar. Hay que 

demostrarles... Que Polina sepa que todavía puedo ser un hombre. Basta sólo con ... 

ahora, claro, es tarde, pero mañana... ¡Oh tengo un presentimiento, y no puede ser de otro 

modo! Tengo ahora quince luises y empecé con quince gulden. Si comenzara con 

cautela... ¡pero de veras, de verás que soy un chicuelo! ¿De veras que no me doy cuenta 

de que estoy perdido? Pero... ¿por qué no puedo volver a la vida? Sí, basta sólo con ser 

prudente y perseverante, aunque sólo sea una vez en la vida... y eso es todo. Basta sólo 



con mantenerse firme una sola vez en la vida y en una hora puedo cambiar todo mi 

destino. Firmeza de carácter, eso es lo importante. Recordar sólo lo que me ocurrió hace 

siete meses en Roulettenburg, antes de mis pérdidas definitivas en el juego. ¡Ah, ése fue 

un ejemplo notable de firmeza: lo perdí todo entonces, todo... salí del casino, me registré 

los bolsillos, y en el del chaleco me quedaba todavía un gulden: «¡Ah. al menos me 

queda con qué comer! », pensé, pero cien pasos más adelante cambié de parecer y volví 

al casino. Aposté ese gulden a manque (esa vez fue a manque) y, es cierto, hay algo 

especial en esa sensación, cuando está uno solo, en el extranjero, lejos de su patria, de sus 

amigos, sin saber si va a comer ese día, y apuesta su último gulden, así como suena, el 

último de todos. Gané y al cabo de veinte minutos salí del casino con ciento setenta 

gulden en el bolsillo. ¡Así sucedió, sí! ¡Eso es lo que a veces puede significar el último 

gulden! ¿Y qué hubiera sido de mí si me hubiera acobardado entonces, si no me hubiera 

atrevido a tomar una decisión? 

¡Mañana, mañana acabará todo! 

 

FIN 

 

 


